（一）
首先说明的是，这是当初《你的名字。》在我居住的小城里上映最后一天我写的杂感，没什么鲜明的主题，思维天马行空乱七八糟的，望多加包涵。
（二）
《你的名字。》上映一个月，我在电影院看了刚好20遍，比我一辈子在电影院看的其他影片的总数还要多。我不是不喜欢看电影，我只是没有去电影院的习惯。然而，《你的名字。》却让我一而再，再而三的坐进影院里，像中毒似的看着泷和三叶。
去影院看《你的名字。》已成一种心理习惯，貌似一种仪式。
不要问我会不会腻烦——喜欢就是喜欢，喜欢是一种心里的境界，心底的一幅画，心灵的一首诗。
就像我喜欢听Beyond的歌，一首《喜欢你》，几乎天天听，听了二十多年了，仍然喜欢得不得了——怀旧是一种对美好情怀的想念，对自己灵魂信仰着的东西此生不渝的坚持。
接下来，我会时常用“我们”这个代表大家的角度和感受的词语，来谈谈对《你的名字。》的一些感触。
（三）
纯真的爱，是我们人类永恒追求的东西。
泷和三叶为什么让我们如此难以释怀？
就因为他们拥有玉石般洁白无瑕的爱情。
我们心疼，我们流泪，是看见了泷和三叶错开时空时不能相见的无奈；是看见了他俩多年来每天起床后怅然看着手心，想爱又欲爱不能的悲怆。
我们的心已代入了《你的名字。》的故事里，所以我们心堵，我们悲戚，为我们的泷、为我们的三叶而哭泣。
但与很多年轻人不同，我在看《你的名字。》的时候，即使怎样的心情澎湃，也不会流泪，因为我看的时候，总会想起一些诗与歌。
与直接表达情感的大喊大叫和嚎啕大哭不同，诗与歌是人类委婉表达内心情感的方式。
（四）
先看诗。
《你的名字。》是爱情故事，所以我讲爱情诗。
离别的爱情诗，悲凄的爱情诗。
“公子王孙逐后尘,绿珠垂泪滴罗巾。侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”
——崔郊《赠婢诗》
这诗情感凄婉，所爱的人被卖入侯门不得相见，所以诗人悲痛，以诗言志。还好，侯门的显贵看到此诗后，将女子送还，诗人最终是有情人终得眷属。
“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错错错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫莫莫！”
——陆游《钗头凤》
陆游与表妹兼前妻唐琬的爱情悲剧。因母亲不喜欢唐琬，迫使以孝为先的陆游最终与深爱的唐琬离婚。多年后，陆游游园偶见已作他人妇的唐琬，作此诗于墙上，唐琬亦作一诗回赠，不久唐琬郁郁而终。高龄长寿的陆游至死都忘不了那个亭亭玉立、温文尔雅对他甜甜笑着的妻子唐琬。
生活中，多少是这样因为身份、地位、财富、距离、父辈插手而离散的情侣夫妻！大学里爱得如漆如蜜说 “天地合，乃敢与君绝”的情侣，一毕业就因为各种现实问题劳燕分飞；立下山盟海誓的夫妻刚说完“携子之手，与子偕老”，转眼就为离婚为争家产打得头破血流，视对方如杀父仇人一样。
你既然爱了，就要像泷和三叶这样，爱得无怨无悔，爱得纯纯净净，爱得天长地久，爱得生死与共！
错错错！
多痛彻的三声错。
那双纤纤的小手，你一旦放开了，就是永别。
幸亏，电车上，三叶递过来的代表着羁绊的发绳，泷接住了。
我们开始相信，命运，会让他俩再次相会。
（五）
爱情诗中最悲戚的就是悼念诗。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。昨夜幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。”
——苏轼《江城子》
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
——元稹《离思五首》
这两首诗都是悼念亡妻的诗。
苏轼不缺身边人的爱，后妻、侍女都爱着这个满腹才华的大诗人。这个被政敌逼得滚到了大宋最远端海南的豪迈诗人还是那么的乐观，笑嘻嘻的说着“一蓑风雨任平生”，但一想起十六岁嫁给自己、二十七岁就病亡的前妻王弗，这个豪迈的汉子，也情不自已地潸然泪下。
元稹已不缺钱了，身居高官，要风得风，要雨得雨。然而想起“贫贱夫妻百事哀”时的妻子韦从，就止不住的心痛。
当初我穷困潦倒的时候，你无怨无悔陪我过苦日子，我奋斗了多年而过上好日子了，想静静地陪着你、拥着你到永远，但是，你，不在了。
最痛的爱不是那个什么“我爱你，但你不知道我爱你”那种只顾着自己感受的自私自利的爱，最痛的爱只会是——我爱你，但你已不在。
没有了你，就没有了我存在的意义。
没有了你，就空白了我的一生。
还好，泷拼尽了自己所有的努力和3年前的三叶相见了，改变了三叶被彗星撞击而逝的命运。
（六）
还好，故事的最后，我们的泷还在，我们的三叶还在。
“为什么我的眼里常含泪水？ 因为我对这土地爱得深沉……”
——艾青《我爱这土地》
这不是爱情诗，这是一首爱国诗。但我固执地认为，这是最好的一首写情的诗，不论是爱情、友情还是亲情。
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对三叶爱得深沉……”
我是从我男性的角度来念的。
原先是将“男性”打成“男生”两字的，但一惊醒，我已经告别这个词多年了，我已不再年轻，已经是有孩子扯着我叫我爸爸的大叔了——成年已久的男人，就是大叔这种生物了啊。
但不论是少年还是大叔，都爱着三叶。
这个女孩子实在是太好了：善良，不任性，又体贴人，有时会撒点小娇，但就算是撒娇，也带着小女生的矜持和羞涩，还有，拥有着对信念坚韧不拔的心。
这个集合了男生们所有梦想化身的三叶，你怎能不爱！？
所以，我们看着三叶无助时、哭泣时、艰难地与命运抗争时，心就会忍不住的痛。
但我们不能伸手扶起三叶，替她擦去眼泪，和她并肩走下去。
网上传着这一张“再见，我去找三叶了”的图片，挺幽默的，我们看完莞尔一笑。
因为我们不是泷，我们不是三叶的羁绊，我们即使喝了三叶的口嚼酒，我们也无法成为三叶的另一半。
因为我们知道，能让三叶流泪的人，只有泷；能擦去三叶眼泪的人，只有泷；能扶着三叶，和她并肩走下去的人，也只有泷。
我们妒忌泷吗？
不，我们不妒忌。
这个男孩子一样具有女生们梦想的化身：善良，不任性，体贴人（变成三叶和奶奶祭神时，背着奶奶和下水扶着奶奶过河可以看出），有着纯情男生的羞涩（见到奥寺前辈时一脸的红通通），还有，和三叶一样，对信念的执着和不屈不挠。
所以，我们只会想成为泷那样的人。
所以，我们在后面迫切的想要泷和三叶相遇，拿着40米大刀架在诚哥的脖子上等着结局。
如果再是《秒速5厘米》的结局，手起刀落。
（七）
再，就是歌。
该死的BGM，总在最断肠的时候，给予我们致命的一击。
“黄昏之时”过了，泷忘记了三叶。
“我是来见她的，我是来救她的，我想要她活着，是谁，我是来见谁的？
重要的人，不想忘记的人，绝不能忘的人，
是谁，是谁，是谁，是谁，
你的名字是”
听着泷的撕心裂肺的呼喊，我们的泪就要忍不住了，此时，BGM响起来了。
“这个世界，
似乎还想要顺服我。
那就如你所愿吧，
我会漂亮地挣扎到底”
——日本乐队RADWIMPS《火花》
要命的BGM。
我们拼命忍住的泪，终于流了下来。
“是谁，是谁，那个人是谁，
重要的人，不能忘的人，不想忘记的人，
是谁，是谁，你是谁，
你的名字是”
带着哭腔在心底喊着的三叶，一直在流着泪的三叶，跑得动作变了形的三叶，无助地看着彗星分裂开来的三叶，摔倒的三叶。
三叶摊开手掌，手心中写着：喜欢你。
“就连我表达爱的方式，
也散发着你的气息。
我走路的方式，
也带着你的笑声。
总有一天，
你的一切都会消失，
所以将你的一切，
深深印入脑海，
不是我的权利而是我的义务”
——日本乐队RADWIMPS《火花》
这直杀入心窝的BGM。
这让人心像被钝刀子一刀又一刀割着的歌声。
三叶站了起来，步伐坚定，跑向镇公所。
我不再迷茫，不再害怕，因为知道，从此，有个人，深深地爱着我。这已经足够。无论以后的人生怎样坎坷艰难，我都会直面迎着。
不论是自觉还是不自觉，三叶还是泷，此时都有了自己往后的人生目标。
“再一会儿就好，再过一会儿就好，只要再过一会儿就好。再过一会儿就好，再过一会儿就好，我们再紧紧依偎一会儿吧。
只要再一会儿就好，再过一会儿就好，再一会儿就好。再过一会儿就好，再过一会儿就好，我们再紧紧依偎一会儿吧。”
——日本乐队RADWIMPS《没什么大不了》
“我一直在寻找着，在寻找着，某个人。”
“我们是时间旅行者，攀登时间的阶梯，
我不想再在时间里捉迷藏，跟你走散。
我不会离开你，再也不会离开你，
好不容易才终于追上你的啊。
你嚎啕大哭，
我多想拭去你的泪水，
但是你却拒绝了。
看着你滴落的泪水，我明白了，
开心的眼泪和悲伤的笑容，
是因为你的心，
已经超越了你自己啊”
——日本乐队RADWIMPS《没什么大不了》
我们终于再见面了，你的8年，我的5年。
你的坚守，我的承诺。
同志们，收起大刀，我们的男神与女神，相见了。诚哥你也可以走了，我们荧幕下的人生，还要继续。所以我们一起，走吧。
（八）
我们看完《你的名字。》后，就会思索，泷和三叶的爱情，现实中真的有吗？爱得如此纯粹，如此一尘不染，相比于生活中的那些物质男女，就像天堂与地狱的区别。
所以有个帖子说生命中不可能遇到像三叶这样的女孩，要上吊要让生命重来。
但我认为，泷和三叶的爱情，现实有，只是稀有，不常见。
毕竟我们私心很多，做事总是在得失间计算，所以慢慢地就失去了初心，结婚的目的不是为了心灵相契，只是为了搭伙过日子，过不下去就闹离婚。
初心已失的人，就不要幻想有泷或者三叶这样的人来爱你了吧。
再者，如果自身缺陷很多，又不自强奋发起来，只躲在被窝里幻想着天降妹子、山那边跑来个白马王子的话，也不会有三叶和泷来喜欢你的。
机会是靠自己争取来的，不是别人送上门来的。
所以就算说要上吊，要人生重来，我想，懦弱的人，也没有将脖子套上去的勇气。
“我们本应该很勇敢，以便一劳永逸地拒绝生的绝望，可是，我们并不勇敢。我们活着，仅此而已。”
——法国作家福雷
生活还得继续，如果真要祈求感情至深的爱情和美好的生活，希望找到那个对你生命不可或缺的人的话，我希望你发奋图强，像泷那样专心做事，努力提高自身的能力，你才有机会拥有那希望中的真爱。
“交出灵魂，可以。但给谁？”
——法国电影《爱丽莎的情人》
也许在苦苦寻觅了多年以后的某一天，蓝天下在某一个阶梯上，你可以将自己的灵魂，双手捧着，颤抖着，小心翼翼地交出去。
（九）
至今能感动得让我忍不住落泪的作品有四个，其中文学作品三个，动漫一个。第一次是看金庸的小说《笑傲江湖》，岳灵珊在令狐冲怀里哼起山歌想念林平之然后死去的时候；《第一次的亲密接触》是第二个让我看哭了的小说；第三次是看邓一光写的中篇小说《狼行成双》的时候。在动漫里流泪的是看《KANON》，在小狐狸化身的女孩依偎在主角怀里消失的时候。
能让我流泪的共同点，就是这欲爱不能的爱情，这所爱的人逝去了的爱情。
《你的名字。》没有逝去的人，但也让我热泪盈眶。
《你的名字。》是团圆结局。很好的结局。却让我思考了很多人生的问题。
坚强，奋发，努力，在看《你的名字。》之前，这几个词语只是我所认识到的汉语言中很普通的三个词，但是，弄懂它们背后的意义，我用了38年，直到碰见了泷和三叶。
我往后的人生应该要干什么，我也开始渐渐明晰起来。所以我要感谢《你的名字。》，感谢爱情——这纯真的不染一丝世俗的爱情，这让人因为希翼而发奋图强的爱情，这让我一生都铭记在心的爱情。
You're beautiful. You're beautiful, （你就是这么美，你就是这么美，）
You're beautiful, it's true. （你就是这么的美，这是千真万确。）
I saw your face in a crowded place, （我曾在人潮拥挤之处瞥见你的脸，）
And I don't know what to do, （这令我不知所措。）
Cause I'll never be with you. （因为我和你永远无法相依。）
——英国歌手 詹姆士·布朗特《You're beautiful》
三叶，就是我们眼中那美丽又不可及的女神。
But it's time to face the truth, （但，该是面对事实的时候了，）
I will never be with you. （我和你永远无法相依。）
——英国歌手 詹姆士·布朗特《You're beautiful》
我所处在的小城市，《你的名字。》下架了。
曲终，人散。
我站起来，走出影院外面。南方的小城市，风仍未冷。
也好，这可以让我的心，还保持着在里面那时的炽热。
“如果我还有一天的寿命，那天我要做你的女友。
我还有一天的命吗？没有。
所以，很可惜。我今生仍不是你的女友。
如果我有翅膀，我要从天堂飞下来看你。
我有翅膀吗？ 没有。
所以，很遗憾。我从此无法再看到你。
如果把整个浴缸的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。
整个浴缸的水能倒出吗？ 可以。
所以，是的。我爱你。”
——痞子蔡《第一次的亲密接触》
是的，我爱你。三叶。即使我知道，你只爱泷一个。
我已泪流满面。
(文中歌曲来自当时上映的原版电影的翻译。谨以此文纪念《你的名字。》在中国大陆上映两周年）
网友评论