那个教你说话的人，正在等你给她打电话

第二季《见字如面》更新了，这一期的主题是：生死。

其中，黄志忠读了一封信《对不起，妈，我生病了》。

这是华南农业大学患白血病的研究生李真写给母亲的一封信。信中，他提到了自己治病的种种经历，和家人的付出。

信的最后，李真写到：“无母不成家，为了这个家，您得保重好自己。”、“愿您能收住泪水，笑看过往。因为我只是换了方式，守在您身旁。”

本以为自己这个年纪已不会再随意哭泣，看完已是泪流满面。

夜里10点了，出租屋外万家灯火，我如同这个巨大城市的蜉蝣，整日奔忙，才想起已经快半个月没有给家里打过电话。

拨通电话，妈妈一秒就接起，有些吃惊却依然温柔：“这么晚了，宝贝有事吗？”

“没事，就是想你们了。”

任时光匆匆流去青丝变白发，感激和爱，我不舍得留在最后的时光才说出口。

△

所谓父子母女一场，只不过是渐行渐远。

记得母亲节那天，云音乐给我推荐了一首李健唱的《今天是你的生日，妈妈》。

把这首歌分享到朋友圈，旅居海外的堂姐留了言：

“移民美国快10年，每天上班、陪孩子就几乎已经占据了全部的时间。昨天洗完头窝在沙发上，小女儿爬过来靠在我的肩上，说：“妈妈你的头发真好闻！”，忽然觉得一阵恍惚，小时候我也对妈妈说过这样的话，也是这样的夜晚，也是这样柔和的灯光。我从来都不敢想，时间都去哪儿了啊。”

那些成长过程中的记忆还依然鲜活，我们却已经急不可耐地长大了。

△

以一首《成都》火遍四方的民谣歌手赵雷，小时候是个“坏男孩儿”，调皮捣蛋，惹事生非。

老师经常会请赵雷的母亲来学校谈话。而母亲也不恼，骑着那辆破烂不堪的三轮车来接他。对女生们告状揭发揪她们辫子的罪行，她说“我回去揍他”。

每次放学后，淘气的赵雷总是扎进刺猬河，游上几圈再回家。老远就能听到母亲“雷雷，雷雷”的呼唤声。而游完泳跑回家，母亲总忘了嗔怪，备好饭菜，笑着看他狼吞虎咽。

年轻时的赵雷借了700块钱，独自去拉萨唱歌流浪。最终还是收到了千里之外母亲让父亲打来的一万元——她担心儿子吃不饱饭。

2010年，赵雷母亲病重，大夫说病情会像定时炸弹一样随时爆炸。他无措又无助，写下了一首《妈妈》。

母亲病逝后，他在一次专访中说：

“等你有一天，你想叫一声妈，你叫不出口的时候，才知道那有多伤心。我是一个很倔的人，无论以后我跟谁结婚，我都不会喊对方的母亲一声妈妈，我喊不出来，再也喊不出了。”

瀑布的水逆流而上，

蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样，

太阳从西边升起，落向东方。

子弹退回枪膛，

运动员回到起跑线上，

我交回录取通知书，忘了十年寒窗。

厨房里飘来饭菜的香，

你把我的卷子签好名字，

关掉电视，帮我把书包背上。

你还在我身旁。

这是港中文微情书大赛一等奖作品《你还在我身旁》，短短几行字，几乎把我看哭。

正如《山河故人》中一句台词，“每个人都只能陪你走一段路，人总是要分开的”。

这天下所有的感情都是为了相聚，只有父母和孩子，最终要分离。

△

年轻气盛的我们心里装着千百桩事情，千百个想法，但父母最在乎的，不过是一个你。

演员斯琴高娃喜欢用“小老太太”来称呼自己的母亲，她说，自己的母亲特别坚强，从来不哭，但有一次却流泪了。

有一回“小老太太”去了《康熙王朝》的拍摄现场，看到女儿扮演80多岁的孝庄皇太后，化着老年妆，满头银发。她瞬间就哭了。

斯琴高娃不解，问：“你哭什么呀？”

母亲说：“看见女儿变得这么老，比我还老这么多，我心里接受不了，我知道这是假的，可是还是难过，不忍心看。”

《韩剧1988》里，女儿宝拉为了减轻家里负担，放弃了律师梦想，选择读不需要学费的师范生。后来家里经济条件好转，住在地下室的父母没有想着先换房子，而是第一时间把钱拿出来让宝拉重新读自己喜欢的专业。

父母对子女无止境的付出和牺牲，更多时候仅仅是为了一个目标：“你可以更自由地选择自己的人生。”

正是因为上帝不能无处不在，所以上帝创造了妈妈。

25岁生日那天，诗人海子在山海关卧轨自杀。他用残忍的方式，结束了自己的一生。

那天早晨，母亲在安庆乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式为儿子默默祝福。

后来孩子的骨灰被送回故乡，就在离家不远处垒起了一座土坟。

从此，一个母亲的视线再也没离开过儿子的土坟。在年年岁岁的风雨声里，哭她的海生，几乎哭瞎了眼睛。

她不懂诗歌、文学，也无法了解儿子的心灵世界。她只是一个失去了孩子的悲恸母亲。

2014年，26岁的郑州电视台主持人邱园园怀有身孕时，被查出恶性肿瘤。为宝宝能顺利降生，她坚持放弃化疗，任由癌细胞在体内扩散。

“如若不能两全，选择保住孩子。”

宝宝刚出生百天，她离开了这个世界。

情之厚如斯，百世不足还。

今年春节期间，两张照片刷爆了朋友圈。

照片中，老母亲把身子探进车里，笑容慈祥，专注地看着车里的人。

只是额头深刻的皱纹，让人感到岁月的流逝。

照片的拍摄者叫周建海，是一名体育教练，老家在农村。

1月25日他从杭州出发，驱车十多个小时，才顺利返家。

“因为各种原因，即便是春节，我们也很难聚到一起。就拿我来说，以前当运动员时，因为备战比赛的需要，连续四年都没有回家过年。”

2月1号，周建海踏上返程，临别前拥别父母，不想一向坚强的母亲竟然落了泪。

“儿子啊，自己多保重身体，好好工作，爸妈会照顾自己，家人要和睦相处……”

就在汽车即将发动的时候，母亲又把头探进车厢，凝望着儿子，反复嘱咐。

青春会逝去，爱情会枯萎，而一个母亲内心的希望比它们都要长久。

△

别烦教你妈用手机，她曾教你用勺子。

别烦妈妈在电话里唠叨，她曾教会你说话。

上大学时，一直是保持一周给家里打两个电话的频率。

有时候一个人很无聊，或者遇到了什么新鲜事，都会想给父母打个电话，大多数时间都是我在诉说，他们听着。

我今天上了什么课，见了什么老师，食堂又涨价了，作业特别多写不完，实习又出了什么差错......

有时候一打就是半个多小时，父母在电话那头无非是多叮嘱几句：好好吃饭，早点睡觉别熬夜。

只有父母，才有耐心听我絮叨这些鸡毛蒜皮的小事。

毕业后，独自在北京打拼，时间不再充裕，烦心事更多了。跟父母打电话的频率越来越低，从一周两次，每周一次，到大半个月才一次。

每次电话也渐渐变得没有耐心起来。有时候在加班，或者跟朋友在一起，只能匆匆挂断。

后来有一天，微信上接到一个微信加好友申请，点开一看，竟然是我妈。我很吃惊，一直只用老年机的她竟然也开始用微信了。

她听说现在年轻人都用微信，几乎不打电话了，所以换了新手机，想要跟上我的节奏。

因为长大，父母努力靠近，我们却无意中把父母推开。

33岁父亲赶路24小时返家 3岁儿子路口等待

2012年时，网上流传着一张 "24孝"行动标准图，其中一项就是“每周给父母打给电话”。

而根据易信发布的《青年通话报告》显示，在15-34岁青年人群中，49%的人有与父母通话的意愿，却只有32%的人能实际做到，比意愿人数整整低了17%。

△

知乎上有个话题：“你为什么不喜欢给父母打电话？”

有人说：“讲真我给父母打电话的动机99%都是父母想念我，要求我打电话。我自己极少思念父母。”

有人说：“我妈一发火就跟我埋怨我从来不关心她，从来都不打电话给她。对于这个情况，我一直都是鸭梨山大。越埋怨，就越来越不想打电话。”

还有人说：”每次爸爸妈妈打电话来，爸爸永远都说‘我希望你回家工作’，妈妈说‘我希望你回来做个小学语文老师’。但是明明跟他们说过好几次了我不想。”

无外乎是代沟问题，嫌父母唠叨，不理解自己；或是自己没有达到父母所期盼的样子，心有不甘又无能为力，也不愿跟父母谈起。

代沟，是时间和经历带来的矛盾。父母和孩子成长于不同的年代，身上有不同的烙印。这种两代人思想上的本质差异，是无法通过任何形式彻底消解的，唯一可以缓和关系的，是包容。

都说人老了就会变成小孩儿，我们就试着像对待小孩儿一样，给父母多一些包容。

△

季羡林在《我的母亲》中说：直到耄耋之年，我仍然频频梦到面目不清的母亲，总是老泪纵横，哭着醒来。

而人到了一定年纪，才发现很多苦苦追求的东西都如梦幻泡影。精力、梦想、欲望、物质、还有亲人，都会像梳子豁了齿一样，从手中滑落下去。

人生，无非就是这样一个不断失去的过程。

如微博网友@印乘所说：

“我吃东西越来越清淡，对待人情世故越来越宽容，不乱发脾气也学会了忍让，慢慢地有了一颗成长的心。也开始害怕听到任何与病痛有关的事，最大的心愿变成了全家人身体健康。

相比一两年前迫不及待要去看远方的心，我更希望花十分之九的时间在温柔灯光下和妈妈吃完的一餐饭。”

不要吝啬那点时间，不要嫌弃妈妈的唠叨。

那个教你说话的人，正在等你给她打电话。