张恨水与周淑云—《我们要念一生的诗，说一世情话。》

说起中国近代小说流派，那就不得不说到鸳鸯蝴蝶派，在这个流派的佼佼者中便有一位张恨水。

张恨水，安徽省潜山县人，原名张心远，少年时偏爱中国古典文学，在他的小说里有着许多经典名著的影子，可见影响至深。张恨水笔下迷情，无论是《金粉世家》还是《啼笑因缘》都引起了极大的轰动，一时间洛阳纸贵，比如鲁迅先生的母亲就特别喜欢张恨水的小说，逢出必看。

张恨水对于男女之间感情的拿捏，对于痴男怨女的爱恨纠葛写的细腻无比，让人潸然泪下。而张恨水自己的感情世界，也是一波三折。

张恨水年少时心高气傲，面对感情自然是渴望找一个情投意合对饮畅谈的伴侣。但这个美好的愿望在母亲眼里却成了不可理解的事了，望着张恨水一天天长大，母亲便着手准备替他定婚姻大事。父亲早逝，他是家中长子，母亲盼望他能成家立业的心愿越发强烈，于是在张恨水念书的时候，就给他定了一门亲事。

母亲看中的姑娘便是徐文淑，同样出身官宦之家。张恨水一开始是拒绝这样的包办婚姻的，耐不住母亲游说，便去徐家的牌楼下看了一眼这个姑娘，秀美端庄气质优雅。

张恨水便答应了，但他终究是大意了。

他不知道，这是一份苦涩的礼物。

新婚之日，锣鼓喧天，热闹非凡。喜庆与喧嚣传遍张家门前的这条巷道，宾朋满座好不热闹。待到人尽散去洞房花烛夜时，张恨水掀开新娘的红色盖头，顿时傻眼了。眼前的这位姑娘前额凸出相貌丑陋，与那天看到的气质优雅的姑娘可谓是差的远了。这感觉就像是约了林志玲，但最后见面的是如花，这得多糟心。

张恨水听见了心碎的声音，那是他感情的幻灭。

原来是徐家人使用了掉包计，张恨水那天在徐家看到的是漂亮的二女儿，而眼前这位相貌丑陋的新娘，是徐家急于送出门的大女儿，张恨水结结实实当了一回冤大头，可自己选的人，再苦也要受下去。张恨水就如鲁迅一般，既不敢违背母亲的意愿，而又无法接受眼前的一切，只好借书消愁。

“月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。”

可见他心中的苦闷和不甘。

面对母亲的这份苦心，张恨水选择了逃离，他与徐文淑的婚姻注定名存实亡，这位女子此后的岁月里尽责在老家侍候着婆婆，也曾北上与张恨水后来的妻子胡秋霞一起生活过十年，孩子们对她也非常好，那是她最为快乐的时光。张恨水也一直供养着她，内心还是会觉得亏欠，但此生，也只能做到这样了。

他踏上了去往武汉的路，那里有他的梦想和抱负。

在武汉，张恨水有一个叔叔张犀草在汉口做编辑，此次张恨水就是前去投奔于他。那时候的张恨水还只是一个初生牛犊的少年，生活和婚姻的不如意并没有使他丧失对生活的信心，他笑言只要有书读，心中便有无限希望。

“ 我一个人办一张报，正缺个帮手。你来得正好。你还可以写诗，武汉的报纸很多，可以寄去发表。”

于是，张恨水便在这家小报留了下来。工作轻松，闲余时间他就开始写诗写小说，这时面对笔名如何取，他犯了难，心远一名现时看来是不恰当的，还远没有达到父亲殷切的希望。

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。

偏爱南唐后主李煜这阙词的他取了最后一句“自是人生长恨水长东”中的恨水二字，这才有了笔名张恨水，寓意不要让时光像水一般的流逝，但更像是他对命运的一种反抗。

他在等待自己的爱情，等待那个温柔贤惠理解支持他的良人。

张恨水是一个出色的作家，是一个情绵的诗人。他把自己对时间的情爱写进了小说里，但在现实中却又不可避免地走向孤独。

一九二三年的一天，北平习艺所的女工头正给一个女子看几张男人的照片，让她在里面选一个做丈夫，女工头还在一旁指点，然后这个女子最后选择了一个脸圆文质彬彬读书人模样的男子。

选照片的这个女子叫胡秋霞，而被她选中的这个男子便是张恨水。

相见恨晚惺惺相惜，两人很快就在一起，结了婚。但这注定是一场不对等的婚姻，胡秋霞是一个老实本分大字不识一个的女人，她能让张恨水亲近是因为淳朴善良，还有忠厚。在那个社会，对于普通男人来说这是贤妻的标准。

可惜，张恨水是一个文人。他渴望的远不止如此。

尽管胡秋霞尽力帮助张恨水，甚是拿出私房钱帮助他办报，但婚后的差距不可避免地扩大，胡秋霞的命运很快滑向了和朱安一样的困境。张恨水的文学世界胡秋霞无法参与，他心中的苦痛困惑无人诉说，胡秋霞不懂他的思想，他的欲望。

张恨水很失落，胡秋霞很迷茫。

爱情是需要共同点，需要契合。美貌和才情纵使能在一时让人感到悸动，但那只是片刻的欢愉，不是长久的生活。

张恨水第二段婚姻的失落让他更加痴迷于创作，把所有的精力投入在文字的世界里。

一九三一年，在北平春明女中举办的一次赈灾游园会上，那时的张恨水已经凭借《啼笑因缘》名声大噪，自然不乏迷妹，很巧的是，周淑云就是其中之一，那时她还是该中学的学生。她喜欢京剧，喜欢张恨水的小说。在这场游园会上，张恨水与周淑云上演了《玉堂春》中的一场对手戏，赢得满堂彩。

周淑云从没想过自己有一天能与偶像同台，张恨水此后总会想起眼前的女子，那空灵的戏声，那摇曳的身影，轻歌曼舞。张恨水第一次如此焦灼和思念一个人，于是写出了第一封信，夹带在自己写的小说《春明外史》里，寄往春明女中。信中写道：

“ 周小姐，很想听到你的高见，如果有什么看法，请于周末到北海公园的茶肆里面谈。”

自古文人多骚客，张恨水也不例外，以文会友倒是一个很好的理由，就像《围城》里写到：一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹，这也是男女恋爱的必然步骤的初步，一借书，问题就大了。

张恨水的赠书也是如此，收到这样一封信的周淑云万分激动，自己仰慕的大家居然给自己寄书，还提出见面的请求，这封信如同一颗瓦砾在她的少女心中泛起了涟漪。

那天，张恨水满怀期待走向约定地点，却发现周淑云早已到了，她身着淡雅青衣，满脸羞涩紧张，北海公园的游舟上，两人侃侃而谈，丝毫不像是第一次见面的人，更像是多年未见的好友。在交谈中张恨水越发喜欢眼前的这位女子，知性、单纯、学识渊博。

张恨水等到了，这个眼前人才是他要找的人。周淑云才是他理想中的伴侣。

“ 我们能够永远在一起吗？”

相处不久后周淑云向张恨水问道，因为她发现自己爱上了这位文采斐然的大才子，交往过后内心萌动的情愫不断胶着，让她无比痛苦，她需要一个答复，一个肯定的答复。

张恨水沉默了。他用沉默掩盖自己内心的狂喜和担忧，狂喜是因周淑云不在乎比他小十几岁，愿意与他相守；担忧是他有过两段不美满的婚姻，他有必要告诉周淑云，面对她，张恨水只能全盘托出如实相告。

“ 我知道，先生，但我也不在乎，只要你对我好就行了。”

只要你对我好就行了，这一句轻微的话语让张恨水再也无法抗拒内心的狂喜。周淑云很清楚，张恨水的过去她不曾参与也无力改变，但余生，只要是她就好了，名分，又算得什么。

周淑云的坦诚坚定了张恨水的决心，两人便就在一起了。这距离他们在春明女中第一次相见仅仅过去了两个月，不久，周淑女不顾家人反对，坚决要嫁。最终家人只好任由她去，成全了他们的婚姻。

这一年，张恨水三十六岁。周淑云十六岁。他们相爱了，他们等到了彼此。

毋庸置疑，美好的事和要等的人终究会到来，而当它来晚，也不失为一种惊喜。

结婚之后，张恨水给周淑云改名，从《诗经》中的《周南》、《召南》各取一字，取名周南。从此，世间再无周淑云，唯有一周南。

弹琴看戏，吟诗作对，对酒当歌。这才是张恨水要的伴侣，周南唱戏张恨水就是他的听众，周南写诗，他就会拿去一阅。他写小说，周南就会是第一个读者，这种契合，让彼此踏实，安稳。张恨水得到了爱情，他理想中的“绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书”的生活因为周淑云的到来而得以实现。

这一对老少配在当时引来不少非议，被不少人说成“风花雪月，鸳鸯蝴蝶”。面对这些流言蜚语张恨水从来都是一笑置之，爱情美满的张恨水小说也越发写得精彩，其中最忙的一年连写六部小说。各种报馆的编辑纷至沓来只为求得一幅篇章，张恨水忙的时候都是一手打麻将一手写小说，可谓才技双绝。

抗战爆发后，张恨水把周南和儿子送往安徽老家避难，自己则去往重庆大后方继续创作，以笔代枪。但周南实在放心不下，带着他们的儿子张二水在战乱中奔赴重庆，只为一家团圆，在重庆，他们一起度过了那艰难的八年岁月。

抗战胜利后，一家人回到北京。

但不久后张恨水便突患中风，身体大不如从前，连提笔写字都无法做到。这种打击对于一个搞创作的人来讲是致命的，他开始变得孤僻、焦虑、郁郁寡欢，这一切都如同刀割在周南心里，她只好不断开导他，陪他散心，跟他讲话。

周南每天会在他耳边细细呢喃，讲述着过往还有他们的爱情，也许是这份真情让张恨水感动，他的中风渐渐好了起来，恢复之后他又继续投入到艺术创作中。

可是他不知道的是，在他患病的这六年里，周南为了照顾他而积劳成疾，最后查出罹患乳腺癌。这一切，她都没有跟任何人讲，她怕张恨水担心，更怕失去。

直到无法忍受病痛卧床不起，张恨水才知道妻子早已身患重疾，现在换他来照顾对方，张恨水终日在床前守候，但极少言语，夫妻二人四目相对，就像是在用眼神传递着话语，面对孩子的疑问，张恨水说道：

“ 你们年轻人，不懂老年夫妻的感情。青年人，形影不离，有说不完的话。可是我和你母亲不然，整天讲不了几句话，因为话已经多余，交流不需要用语言表达。现在你母亲躺在床上，我坐在这屋里，她知道我在，我知道她在，就够了。”

一九五九年十月十四日，周南病逝。

从此，张恨水成了一个孤单的人，心中的万千话语却是再也找不到一个可以倾诉的人了。

失去了周南的张恨水如同失去了灵魂的躯壳，见空无风见花不喜。时常一个人在周南墓碑前坐着，念着他写的诗，一坐就是一整天。他把合影放在床头，每天思念着，呢喃着，曾经周南对他说过的情话如今他会一遍遍念给床头的那个人听，对着空气，他依旧能抚摸到那张青涩的脸，她，一直不曾离去。

一九六七年二月十五日，张恨水病逝。

在那个世界，终于可以相见了，终于可以念很久的诗，说很久的情话。

张恨水的一生，对徐文淑的欠，对胡秋霞的愧，对周淑云的情，夹杂着太多的难言。正如他的长孙张纪说：“我爷爷张恨水一生娶过三个妻子，作为张恨水的后人，我们不愿用世俗的尺子去衡量他更爱哪一个女人。”

爱也好恨也罢，悔也好弃也罢，在爱情的世界里，年少时的我们都渴望寻求一个答案，可是老了的时候，才会发觉其实爱情里并没有所谓的答案，爱，就是一瞬间点燃的火柴，要么越发光亮，要么一划成灰烬。