《威尼斯日记》是阿城作品中比较特别的一本。篇幅不大，却能让人一读再读。好像多读就能多几篇出来似的。本文的标题就是出自这本书，阿城的原话是这样说的：
好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人生亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。
日记体的文章，与个人有关，零打碎敲，积累而成。《威尼斯日记》的好看之处，不在于记了什么，写了什么。而是偶尔一现的灵光一闪。一句好句子，让前后的句子都沾了灵气。比如以下这些：
十八日 下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。游客在风里都显得很严肃。
这个店很小，楼梯上都摆的是书。有一个的老人在角落里看书，。游客们轰轰烈烈地从店前走过。
那个倾斜的钟楼，钟敲得很猖狂，音质特别，是预感自己要倒了吗？我特地穿过小巷寻到它脚下，仰望许久。它就在那里斜着，坚持不说话，只敲钟。
饭馆的壁橱摆着许多古旧的瓶子，其中有一只小绿瓶非常可爱，烧制时候在瓶子当中夹过一下，看到它就好像听到“哟”的一声。
这样好看的句子在《威尼斯日记》中随处可见，但也就是作为一两句出现，绝不长篇宏论。好看的文字，知道如何让好看及时地停下来。由此也可看到阿城作为“文字手艺人”，不论走到哪里，手艺都是傍身的。
《威尼斯日记》写的松散，有一搭没一搭的闲笔，令文章一下子就荡开了。很难用什么具体的规制去描述这本书，说它是什么或是像什么？只能说威尼斯这座城市对人的眼睛和耳朵有着巨大的考验。它不仅需要人去看，还需要人去听。如果说有人按图索骥，带着《威尼斯日记》去探访威尼斯的话，多半可能会失望。因为阿城看到的威尼斯与你所见的威尼斯未必是同一座城市。这其中的差别就是个人感受。
日子是实实在在，感受也是实实在在的，可每一个人的日子和感受绝不会雷同。就像《威尼斯日记》中提到卡尔维诺的《看不见的城市》。阿城是这样复述这个桥段的：“有一处写到马可向忽必烈讲了许多城市之后，忽必烈说你讲了你从威尼斯一路来的各种城市，为什么不讲威尼斯？马可回答，我一说出口，威尼斯就不在我心中了，还是不讲的好。但是，我所讲的这么多城市，其实都是威尼斯。所以，我已经记不清威尼斯了。”
的确，《威尼斯日记》是在威尼斯写就的，有很多威尼斯这座城市的细微之处。但似乎又不全是威尼斯。漫无目的的游荡。或者是同一条街道来来回回走了好几遍才过了瘾。阿城在这本日记中还反复提到了一本旅行读物《教坊记》，倒是让人和意大利歌剧联系起来。从我的阅读体验说，《威尼斯日记》中对声音的捕捉特别独到，鲜有游记对声音情有独钟的。鸟鸣声，钟声，女人高跟鞋踩在石板路上的咔嗒声，风吹过的声音。《威尼斯日记》不仅可以满足人的窥探欲望，也同时带着声响自远而近纷至沓来。
如果将阿城的《威尼斯日记》和舒国治《京都的门外汉》两边书对比来看的，有一点是共通的。好的旅行，“闲”是最好的方式。不急不躁，徐徐而行。在睁大眼睛的同时，耳朵也必不可少。好的游览是信步而行，好的文字是随性而发，并非一定要说出个道理的。就像世间事，有些高深玄奥，有些就是没什么道理。我们困在道理中，却忽略了道理是从哪里长出来？
===================================================
每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》
网友评论