一口气上不来，往何处安身

三姨去世的时候，是在冬天，下着好大好大的雪，白茫茫的，让人看不清楚眼前这个世界。

只记得第二天恰好是好朋友的婚礼，我是伴娘，所有的流程都彩排完已是晚上九点多，手机早已没有了电，打车回家敲门无人应，钥匙也忘带，只得和隔壁叔叔借了电话，一问才知道家里人都在医院。那晚意外地一点都不冷，看样子是要下雪啊，我心里想。

三姨躺在急救室的床上，闭着眼睛，神态安详，和睡着了无异，但是看了脑部CT之后，我这个半吊子医生也知道回天乏术，那么大的出血灶，就算做了手术，也要相信有神仙才能醒来。当地医生建议转院，或许还有一丝希望。人们都是这样，在绝望的时候哪怕看到一根稻草也会紧紧抓住。

救护车，氧气袋，途中的液体，所有东西都准备好的时候，天开始下雪了。家这边儿好久没有下过那么大的雪了，真的像鹅毛一样呢，路灯下看起来就像一只只小精灵一样，在跳着舞。我，三姨夫，表姐，表哥，挤在狭小的救护车里，相视无言，车内除了三姨粗重的呼吸声，静地可以听见雪花落地的声音。

人在失去亲人的时候，会经历五个阶段，否认与隔离，愤怒，讨价还价，消沉和接受。虽然医生已经说了最坏的结果，但是我们心里依然觉得转院就还有希望，都在抗拒这个最坏的结果。

过了大概有一个世纪那么久吧，久到我没见过那么长的夜。到时已是凌晨，医院里永远没有白天黑夜之分，走廊里住满了病人和家属。消毒水的味道，泡面的味道，脚臭的味道，大小便的味道，各种药的味道，每个人看起来都那么沧桑和痛苦，刺眼的灯光，苍白病态的脸，医生护士的黑眼圈儿，每个人都为了活着而努力挣扎着。

各种检查，术前准备，各种谈话，签字，到最后不得不放弃手术，我能做的就是和表姐看着护士做术前准备，让理发师剃掉了三姨的头发。三姨白白胖胖，也是极爱美的人儿，两天前还烫了卷发说是要参加小表姐的婚礼烫了头发看起来更精神。在他们说要放弃手术，准备带三姨回家的时候，突然巨大的悲痛击中了我，心脏像压了一块儿石头一样，沉重的不能呼吸，“三姨刚剃了头发，那么冷，给她买顶帽子吧。”话没说完，我已发不出声音。

出了医院，天已大亮，太阳也出来了，仿佛昨晚不曾下过雪一般，就像做了一个梦似的。马上到家的时候，三姨靠氧气袋维持的最后一点呼吸也没有了。三姨夫和表哥表姐突然大声痛哭起来，压抑了那么久的情感突然释放，表姐晕了过去。三姨夫摇着我说，“你不是学过医吗？你不是会急救吗？你救救你三姨啊。。。”

“对不起，我救不了，救不了，我救不了。。。”

很小很小的时候，我只记得外婆离开，那时候只知道人死了是去了另外一个地方，我难过是因为我再也见不到外婆的笑，再也没有外婆了。大学在口腔医院实习也没有见过有人离开，在颌面外科见得最多的是外伤的病人血流满面看不清五官的人来，干干净净开开心心地出院。因为08年汶川大地震，电视上看了医务人员救人，觉得他们美得像天使一样呢，09年毕业就所有的志愿都报了医学，想像他们一样，治病救人，解除病痛。但是我错了，医生也是人，不是神，医学技术再怎么发达，大多数时候，我们只能看着生命离去却无能为力。

不知道怎么到的家，只记得见着妈妈就哭了，但是却已经没有眼泪了。妈妈送我回家，又去三姨家帮忙，我一个人趴在地上，趴了一个下午，像个死人一样，眼前是三姨断气的那一瞬间，我拼命想抓住，但是什么也抓不住。

也是那时候，我开始怀疑自己所学的专业，有时是治愈，常常是安慰，总是去帮助，对于疾病，我们能改变的太少太少，上临床也是胆小甚微，因为生命有时候实在是太脆弱了。

在那没多久，舅舅也因为车祸不在了。我记得前几天舅舅来我们家，临走时回过头来看我和妈妈，笑着说，“天冷，赶紧进屋去，别送了”，妈妈还说“你舅舅帽子旧了，下次给买个新的”。妈妈那段时间看着老了很多。

一口气上不来，往何处安身。

我常常在想这个问题，却始终没有任何答案。但是想起三姨和舅舅，还有以前的事，脑海中各种画面清晰地浮现，就像放电影一样。

死去的人自此以后或许就活在了别人的记忆里吧！