我是大方啊

一觉醒来，竟然还可以再睡一觉，想幸福的再睡一觉，很意外，睡意全无。

枕边湿了，依稀记得，梦见外婆了。梦里我在打电话外婆。外婆依旧问：你是小方还是大方？

我是大方啊，外婆！

大方啊，你再不回来，再也没人陪我打麻将了。

我是大方啊

有个表妹和我同名，外婆就叫她小方，叫我大方。我非常喜欢这个名字，落落大方，再也不会有讨厌的男生在屁股后面嘲笑我比男生还短的头发：村里有个姑娘叫小芳---头发太短了---

外婆已经走了快八年。

外婆走的前几天，我打电话给她，她还在电话那头问我：大方，什么时候回来陪外婆打回麻将啊！

外婆走的那晚，妈妈在电话里泣不成声：方，外婆走了，你赶紧回来见她一面。

好像也就是现在这时间，天还没亮，我来不及安慰妈妈，挂掉电话开始穿衣服起床，开始订票，没出门就退缩了。宝宝在肚子踢我，怀孕刚刚四个月，这是第三次怀孕，有习惯性流产的我，要辗转两三个车站回娘家，忽然害怕了。老公一个人回了湖北。

我是大方啊

我在房间里坐立不安，我想着去煮面条，然后很奇怪，反复很多次，电磁炉一直不通电。我坐在厨房里开始大哭：外婆，对不起，外婆，对不起，大方对不住您------

哭到天亮，我再去按电磁炉，默默的念叨：外婆，如果您肯原谅我，就让我好好煮碗面吧，如果您还是要见我一面，我明早坐车回去。

然后真的就通电了。但是那一天我吃不下任何东西，可是第二天，我也没回去。

外婆的离去，让我第一次深深感受到了远嫁的悲哀。

我是大方啊

我的小时候，所有快乐的回忆都离不开外婆。

外婆家在湖北松滋，那里有高山，高山处下雨有美丽的瀑布，最喜欢雨停了，在瀑布下面的水草上走来走去，水草软软的轻吻脚丫子，偶尔在水汇集的出口会发现鱼。

外婆家院子后面有大枣树，外婆说，大方在，不会漏掉一粒枣。

外婆家会种很多很多番茄，红了外婆就摘了放一个坛子里，坛子里总有吃不完的番茄。

外婆家有一头黄牛，我一个人放过三次，不和外婆一起放过三次哦。一次我看见铁路边有好多青草，发现新大陆似的万分欢喜把牛牵到铁路边，结果火车来时牛儿吓得往山头猛窜，我也吓得稀里哗啦。还有一次，好不容易和同伴在一起，结果公牛在一起喜欢打架，又是我吓得回去找外婆。最后一次，我们几个小伙伴去偷人家橘子，结果牛儿都不见了，后来吓得不敢回去，几个人在一起哭的天昏地暗，还好是果农乘机教育我们，但是，外婆再也不肯放我出来放牛了。

我是大方啊

最有成就感的就是和外婆一起在铁路边捡煤渣块。铁路上，经常有运煤的列车驶过掉落煤渣，每天下午牛儿在一头的山坡吃草，我们就提着外婆用柳条编的小篮子，一路捡宝似的捡煤渣。

铁路旁边，往往还有野生的红红的大桃子，奶奶弄根铁丝放在轨道上，火车压过，变成一个扁扁的锋利的小刀，奶奶说野生的桃子毛多，山泉水洗过小孩子吃还是容易生疮，要削皮了吃。

外婆说我是一只土老鼠，一张小嘴一天到晚吃的不停。

外婆还说我是蜜罐子，一张嘴说话准让外婆乐呵得甜滋滋。

可是，我终于连最后一面也没见到。每次梦里的呼唤都那样真切，每次醒来枕边的湿都那样真实。

再也回不去了。

再也不能陪外婆打麻将了。

我终于变成了某人口中的药罐子，里面只有后悔药。