红樱桃，黄樱桃

我家后院有两棵樱桃树，一棵红樱桃，一棵黄樱桃。

黄樱桃树型不大，只有那么四五个枝杈，叶子也少，从移植过来的当年就开始结果子，每年春天一到就开满树的花，果子脆而微酸。红樱桃则长的枝繁叶茂，花开的少，果实零零散散，却是异常的甜。我总开玩笑，说红的是公樱桃，黄的是母樱桃。转眼几年过去了，红樱桃恣意地生长着，越长越壮大。黄樱桃却像是得了病，每年都枯掉一个枝杈，但它拼了命似的结着满树果子，像一个瘦骨伶仃的妇人，用满腔的心血哺育着自己的孩子。

有一年，黄樱桃只剩最后一个枝杈了，它几乎没长叶子，枝头上密密麻麻地挂满了小而涩的果实，我看着不忍，就打掉了一大半的果儿，又细心地松了土，施肥浇水。让我惊讶的是，仅仅一夜之间，留下的果实迅速长大了！那一年，黄樱桃的果实着实很甜，但它好像累坏了，整个夏天都无精打采的，再也提不起个精神来。红樱桃依然茂盛地生长着，一个夏天过去，它的枝叶几乎覆盖了整个黄樱桃，原本，它们各有空间，枝叶不相连。

第二年的春天来的晚，天气也冷，不知缘由的冷，红樱桃早早地开了花，黄樱桃却再没有醒过来，它得了根癌，彻底枯死了。

有人劝我再补种一棵樱桃树，说樱桃是异花传粉的果树，只剩一棵树会成为鳏夫的，但我想着两侧的邻居家也都种了樱桃树，作花坐果应该是没有问题，就没再理会。

那年春天过得恍惚和匆忙，母亲一直住院，我忽略了很多事情，有一天看到空间的留言：有爱男女，好比苦命鸳鸯。相亲母女，却是命里天鹅。这话让我心动，莫名地想起院子里的樱桃树，没有了黄樱桃，整个春天我都忽略了它，再看时枝叶已经窜出了围墙，它变得更高更大了，我记得春天里它也曾开满了花，那是比每一年都要多的花，可是到了果子成熟季，寻遍满树的枝丫竟然没见半只果子。

今年，已经是五月了，红樱桃依然没有果实——春天里，它拒绝开花，拒绝做一棵樱桃树，现在，它只是一棵树了。

有些爱，一生一次，失去了，便一生泯灭。