萧红的“黄金时代”：一步一蹉跎

《黄金时代》这部电影在2014年上映的时候，我就去看了两遍，对萧红的印象从“一个很好的作家”变为“一个苦命的女人”。三个小时，回忆录般地讲述了萧红的一生，不急不躁，不浮不华。苦难人生，坎坷情路，文学光华，都在其中。

孤独：难逃的宿命

一片雪白的背景上，墨迹斑驳，汤唯饰演的萧红孤独地站立着，旁边配着四个刺金大字：黄金时代。

电影本身比海报让我更加确定：萧红的黄金时代，是她的围城，她的确是孤独的。她的孤独，像注定了似的，贯穿着她短暂的一生。

童年是孤独的种子，在萧红的心中生根发芽。一个没有母爱、缺少父爱的环境，对一个孩子来说未免有些残忍。冷漠的家庭氛围带来的不安全感，使她不自在到想要逃离。

在那个年代的东北，逃婚、私奔、同居、未婚先孕，每件惊世骇俗的事她都一一做了。无人陪伴，亦没有什么依靠。萧红在《呼兰河传》中写儿时院中各式各样的花草瓜果，却也反复说“但我家的院子是很荒凉的。”这荒凉，更多地来自她的内心吧。

逃离荒凉，迎来的不是自由和喜悦，却是一生的颠沛流离。

爱情是萧红的枷锁，在她身上烙下抹不去的孤独痕迹。她曾说：“人生除掉憎恶和冰冷以外，还有爱和温暖。”她带着这样的希求去寻找爱，先后有了四段感情。一个在创作上坚持风格、在精神上崇尚自由的女人，在爱情中却一再妥协，委曲求全，她逆来顺受，却仍修不成正果。

最后，她受够了漂泊和冷漠，想寻求稳定。看起来再简单不过的要求，却也得不到满足。爱情火花易寻，灵魂契合难觅。萧红有爱，但不如痛多。

萧红没什么贴心的朋友，她的文字那样练达，说的话却全是不好听的真话。她带着一股稚嫩和软弱，一生辗转十余座城市，孤独始终如影随形。

萧红的生命里除了孤独，还剩下什么呢？

不过是千秋万岁名，寂寞身后事。

爱情：终是苦不堪言

天寒地冻的哈尔滨，一个逼仄、污浊的饭馆，大老爷们横七竖八地挤在长椅上吃饭，到处是粗犷的划拳声，萧红是在场的唯一女人。

《黄金时代》中的这一桥段，正是萧红萧军感情正甜蜜、生活略有好转的时候。对于萧红来说，饥饿和贫困是她一生的生存状态，一碗肉丸子汤是温暖的给予，也是奢侈的治疗。那时的萧军是懂萧红的：他知道她想要什么，也明白她为什么不要，并帮她找到一个要的理由，那可能那是萧红最幸福的时光。

我想，在萧红眼中，萧军就是她的神。萧军救了她的命，再带她走向幸福。她爱萧军，每天都比前一天更爱。

两个人的相遇好似天意，两个人的决裂也仿佛注定。萧军生性粗旷豪迈，有些大男子主义和英雄主义，典型的东北汉子。萧红不谙世故，缺乏温暖，渴望安定与平凡。如此，在褪去了激情和甜蜜之后，便只有矛盾和排斥了。

电影中铺设了不少情节来“预告”二萧最终的结局。二萧被迫搬去青岛前，车夫拉走他们的旧家具时，两个人曾一起喝水的脸盆摔在地上，那声音在一片宁静中显得惊心；二萧去上海后，她在家费力地搬米面，而他熟视无睹，继续半倚在沙发上看书；她从日本回来后，二人不再并肩行走，而变为一前一后……种种细节表明了一个时代的逝去。

她忍受了他的暴力，也原谅了他的背叛，无可奈何，迫不得已。她苦闷，她抑郁，她明白那背离了初衷，而成为一种折磨。可是，她爱他，或者说，还带着崇拜和感恩，她舍不得放弃，所以除了容忍，别无选择。

“我爱萧军，今天还爱。他是一名优秀的小说家，我们一起在患难中挣扎过来，但是，作为他的妻子，太痛苦了。”萧红决心与萧军分手、转投端木怀抱时，说了自己的心声。曾经，用脸盆喝水和在小饭馆吃肉，也能散发浪漫的情怀；当缘分已尽，青山绿水在侧也只见愁云惨雾。

二萧宿命般地分手了。

我始终认为，萧红最爱的人是萧军。那种爱，刻骨铭心却绝望至极，不可替代更难以忘怀。骆宾基曾在萧红弥留之际问她，为什么可以和端木生活三四年，她回答说：“筋骨若是痛得厉害了，肌肤流点血，也就麻木不觉了。”萧军就是她的“筋骨之痛”。她甚至极少提起与萧军感情裂变的具体过程，她的爱由炽热变成深沉。谁又愿意经常揭开自己的伤疤？

真实：就认未知成谜

电影开头，黑白，饰演萧红的汤唯端身正立，面无表情地介绍自己的生与死。

我喜欢这部电影的表现方式：自己在讲述，他人在回忆。

片中人物的台词大都是引用了他们写在回忆作品中的语句，原汁原味，像是上了一堂现代文学史课。他们在讲，他们在演，使我们对那些人物的印象不再局限于教科书上的一个名字、一张照片。

大量的人物独白，面对镜头，或回忆，或感慨。不像通常的演员假装不知道镜头的存在，他们让我觉得，他们和他们所饰演的人物就在眼前，对着每个人倾诉。这在当今风格或华丽或刺激的电影市场上，显得特别。

更为珍贵的是，《黄金时代》最大限度地保证了真实。每个场景、每段对话都有证可考、有迹可寻。萧红一生当中的各种谜团：比如她逃去哈尔滨后的具体情况以及汪氏家族的消失，比如登船去重庆时为什么先走的人是端木而不是萧红，再比如二萧分手的原因及状况，电影表现得很坦诚，没有小报式的八卦，也没有夺人眼球的翻案。导演和编剧没有擅自杜撰任何一个可能的情形，只是把故事原原本本呈现出来。这既是一种严谨和认真，更是一种尊重。

萧红31年的人生，一步一蹉跎，浓缩在3个小时的电影中。

电影漫长，人生短暂，好一个“黄金时代”。