历史上有很多能力和智力都奇高无比，又极为努力的人，但一生中并没有留下什么伟大的成就。究其原因，更多是因为他们生在了“错的年代”。巴贝奇就是这样的一个人。
他如果早出生100年，也许会成为一门学科的开创者，会经常和牛顿被人一起提起；他如果晚出生100年，也许会成为像冯·诺依曼、香农那样的计算机领域的英雄。而他，却生在了中间的年代。
他的思想超越了同时代人100年，但那个年代的电磁学还没先进到让计算机出现，所以巴贝奇是唯一一个用蒸汽、齿轮、曲轴、弹簧制造通用计算机的人。
牛津大学出版社曾经在1885年出版过《国家人物传记大辞典》，那里面就收录了巴贝奇，但条目读起来让人有点摸不着头脑。介绍是这样说的：
他是数学家、哲学家、发明家、科学机械师，曾获剑桥大学卢卡斯数学教习，但未曾讲过课。曾获政府资助建造一部用于计算的机器，但因与工程师意见不合，建造工作半途而废；后又向政府提交过一份改进设计，终因经费问题未获批准。
这个看上去像一个失败者的介绍，后来也演变成后人介绍巴贝奇的模板——不论是在百科上还是传记里，这个人好像大都是东一榔头西一棒子的。
其实他一辈子真正钻研的主题，是关于信息的编码、处理和传输。由这个念头，生出了他一生各种零零碎碎的成就。
巴贝奇的差分机最终只停留在原型机阶段，不过这么多年持续研究差分机也让他有了很多新思路。不甘心认输的巴贝奇，又提出了要做一台功能更加通用的“分析机”。
这个机器理论上可以进行多种复杂的计算，比如像1/(e^x-1)这样的数值都可以。他希望这台机器的输入是一些打了孔的纸卡片，称作变量卡；在机器中间，加入另外一些打了孔了卡片，来规定机器传递变量卡的规则；最后输出卡片上打的孔，就是另外一番景象了。而这所谓的另外一番景象，就是分析机的计算结果。
整套思路涉及到运算、中间结果的存储、中间结果的再提取，涉及到条件语言、循环指令等细节，简直和现代计算机思想极为接近。
巴贝奇超越同时代人最大的地方，就是他察觉到信息的处理是可以不由人干预的。可是当年只有蒸汽提供动力，蒸汽驱动的东西实在太粗糙了，而巴贝奇的遗憾也只能由后人来补上了，他们就是后来的图灵、香农和冯·诺依曼。
巴贝奇——一个在通用计算机领域上伟大的先行者，他就像在黑暗中不时划亮一根火柴的小孩一样，力图用一个人的力量将人类带入伟大的信息时代，但可惜的是在他生活的那个时代电气革命才刚刚起步。世人看到的是他在实验中的一次次失败，而事实终将证明他的头脑并不逊色于历史上任何的伟大的科学家。
网友评论