亲爱的，2018过去的时候。距离我们相识的2016年2月14日，已然是一千零八十六个日子了。
你肯定和我一样惊叹，一晃眼，竟是那么长的时光了。我不禁慨叹流水的时光，岁月的无情。
年岁还尚轻，可过一天少一天，处一天少一天的恐慌却扑面而来。我在想，我该以什么样的方式，追忆我们曾经的思海波澜，共同走过或甜蜜或争执的岁月。
想了很多种，是图片还是视频？最终，我萌生了写信的想法，毕竟文字才能抵达人的内心深处。
那么，就从此刻开始。每一年的最后一天，给你写一封信，一年一封，三年三封，十年十封，五十年五十封。当然，你也可以给我写回信。
我还想，除了电子档的保存，还要找一个好保存的信纸，找一个代表时光的信封，用水性笔一笔一划地眷写下来。
封好，就放在我们的婚房，那床头的抽屉里。每一年回家过年的时候，就往里面放一封。我的来信和你的回信。
待我们老去的岁月，翻翻旧的信封，加进新的信封。两个人依楼听风雨，闲看过往匆匆，岂不浪漫哉！
好啦，说完了油头，要开始说正文了。
过去的一千多个日子。我们相恋、结婚、生子、买房，办了许多人生大事，也经历了一些坎坷。
三年时间，相对于漫长的一生来说，或许简短而无力。可对于走过人生转折点的我们，这三年，却有着里程碑似的意义。我不知你的心里有着怎样的心理感受，也盼着你能对我说说。
还记得见议亲的时候，我妈劝我算了，她说没人帮忙接手带娃的日子实在太苦了。我当时不懂，怀了孕之后也不懂，其实在孩子未出生前都不懂。
婚后的那段时间，是安逸享乐的。那时你没有那么忙，孩子也还在肚子里，上班下班做点吃食，出去溜达，你眼里是我，我眼里也都是你，想想其实是神仙般的日子。
孩子出生后，我俩在老家度过了头六个月。刚开始，他对我来说其实是陌生的，我紧张地悉心照料，不过觉得这是个幼小的稚子。
他从医院回来后，你们也都走了，我妈每天忙碌。头一天，我抱着他看着他的小脸，到挣扎着换不好尿片，偌大的无助感侵袭而来，不敢大声哭，只默默地流了一天眼泪。
我成长的每个阶段，都有想过以后自己有孩子要怎样怎样。那是因为我觉得我的童年，我还弱小的时候缺失了那些。这并不是把什么过错归罪在父母身上，或者是看不起自己的出身。而是，既然我们有了这种认知，就应该去规避，否则我们一代人一代人的成长有什么意义呢？
我所说的更好的条件发展，是说要给孩子认识到的机会。比如，孩子本有成为舞蹈家的天赋，可你从未让他有机会接触，他怎么知道舞蹈是什么概念呢？
比如你所崇拜的任正非。他虽是贫苦农村家庭出生，却建立了通讯界的商业帝国。关键的一环在于他的父母皆是知识分子，即便在困难的三年时期，也坚持让孩子读书。最开始，他也是有了读书这条道路才有如今成就。
你也说要做大概率事件，我们为何不能更容易些，更从容些，做更有把握的事呢？
既然知道了这些道理，就理所应当去拼搏去努力，人活一世说长也长，说短也短，当不悔走这一遭。
其实，你每一个加班的深夜我都是羡慕的。你有机会为自己的事业，为自己的个人成长付出不懈努力，也终将有所收获，这些都是你的，于我、于孩子无关。而我，却没有这样的机会了。即便我将来工作，也是要兼顾孩子家庭，而无可能像你一样毫无后顾之忧的全心投入。
但从另一方面，这意味着你的成就有多高，我们的家庭生活水准，精神发展有多高。对这一点，我是惶恐的。把一个人的命运交托到另一个人的手上，我时常也是可怖的。
我也想像你一样，全身心地去活着，去奋斗，即便无果，而我要的不过是非凡的，无悔的人生经历。但愿，我还有这样的机会。
我的所思所想，自然过渡到育儿的道路上。而养儿的这两年，你真懂我吗？我却还是盼着你能再懂我一点。
蒙台梭利式的育儿方式，多抱的孩子有安全感。头三个月，他几乎是在我的怀抱中度过，我努力向他传达我的爱意。
后来，眼见他长开了，满腔的母爱才泛滥开来。在老家的日子，我常常和他一起躺在床上，侧着头，和他说话，天天在他耳边诉说：妈妈爱你，你是妈妈的小宝贝，妈妈最爱小宝贝。
再大些，我们到福州和你汇合。一方面，想让孩子和爸爸多多的呆在一起；一方面，嫁出去的女儿在娘家天长日久地住着，光闲话就够听的了。你每每叫我回娘家，却不懂我一百个不愿回的心。我宁愿自己在外头受罪，也不愿回家找那些气受。你若是有反驳的，有异议的。只是你不能要求长久在农村的那些人，包括我父母能和城里人一样明事理。
而我唯一有的选择便是独立。到了福州。真正是心灵孤寂的开始，也真正是我和康康相依为命的开始。刚开始，他还不会吃太复杂的食物，吃食上不用多操心。我们每日最重要的工作，就是每天户外活动两小时。
工作日的时间里，年轻人都忙去了，小区里能看到的皆是老人、孩子。但凡遇着一个年轻点的妈妈带孩子，我都会凑上去跟人家搭讪，美其名曰给孩子找伴，实际上是给自己找伴。
那段时间，感觉自己是呆了，是与世隔绝了，世界很大，却都与我无关。
你不知道，只要有人能跟我多说两句话，我都是感激的。不再对孩子自言自语，能同正常人说话似的聊上两句，心理也是宽慰的。有段时间，老人们凑过来都是聊孩子，听着真是烦不甚烦。
去年的心境，有些记不太清了。面对孩子心情是明亮的，面对自己是灰暗的，连当时买衣服的颜色都是老成老气的。但我此前从未与你言说，因为我想做好你的后盾，不是引你忧思。
再来，就是今年了。孩子大了会走了会表达自己的情绪意见了。就比原来难带多了。原来的时候，吃饭抱着，睡觉抱着，上厕所抱着，洗澡哄着；现在，吃饭吃剩的，吃凉的，还得边吃边哄，大多数时候都是饿着肚子过的，有时没法吃，有时也没心情吃。你不知道，一个星期，只有周末你在家的时候我才吃上一顿正常的饭，有菜有饭有汤。小朋友夜里都会醒，两年时间，没有一晚上是完整的睡眠，你看我一头的头发掉的只剩一半，再看我的皮肤，再瞧我的脾气，应该就懂了。上个厕所，我得把他抱着在浴室小板凳上坐着，洗澡把门打开，边洗边安抚他情绪，要么蹲着捞他盆里的水往身上泼。
无时无刻，脑海里全是孩子。我多想让孩子从我的世界里消失片刻，能自由的吃顿饭，自由的洗个澡，睡个觉。可能我真是带娃带出了病态。
还有，便是家务。我真是烦透了没完没了的家务活。每天拖地做卫生，真是无聊透顶的浪费生命。若是有机会发达了，绝不花大把时间在这上头。家务活占用每天至少也得两小时吧，真是无聊的又必行的体力活。
记得有一次，底下便利店那老板叫我去门口帮她买人生果，她帮我看下孩子。当我走出小区大门的那一刻，眼泪不自主地掉了下来。就好像监牢里，刚出狱的囚犯，重新获得了自由，感慨良多。大概，我偶尔也需要点自由的空气，也需要偶尔孩子的声音不再响起。
近几个月来，确切的说是断奶后，我的脾气开始很难控制。早些的时候，我生气你带不好娃，没看娃。但只有我跟孩子在的时候，是绝不会有脾气的。
只是后来变了，脾气上来的时候，就如那爆发的活火山，喷涌而出，我很想忍，忍不住的时候我就用指甲扣自己的手，掐大腿上的肉，想着痛下能清醒点，不能吓着孩子。
开始忍住了，后来好多次都没忍住。火山爆发，一次是突然地痛哭出声，康康被我吓坏了，跟着我一起哭，我清醒了哄他；还有不可抑制地想把所有的东西摔掉，狠狠地把书扔向墙壁，一脚又把板凳踢飞，再怒吼出声。那带孩子一同跃下高楼的念头好几次一闪而过。一下子就是想歇斯底里地爆发下，心理就舒畅了。
唉，我变成了自己都不认识的模样。后来好多次我同你说想休息一日半日的，一个人发发呆都行。我就是想，我这样下去对自己，对孩子都是坏处的，我得休息下让自己调整调整。但我知道，你是不能理解我那迫切的需求的，说好的休息也就拖了一日又一日。
你说我总抱怨，现在我去回想那些时候。我原来也不是这样的啊，我可能真是带孩子带久了生了病。
我希望我们能寻着一种方式，交谈彼此心理的成就或困难，并就此而提出解决方案，促进家庭关系的良好成长。而不是像现在这样的我怨怼你不理解，而你怨怼我的怨怼。
其实我也同你说过。养孩子的头几年，我肯定是崩溃的，你肯定是要忍受我的，孩子大了，就好了。
只是，懂得的道理是一回事，遇上事了又变成另外一回事。
有一种说法说，如果用一件要紧的事物来形容“爱人”，药，也许是一个很好的比喻：
1943年，张爱玲在《倾城之恋》里借着范柳原的口说：
“你穿绿色玻璃雨衣就像一只药瓶。你，就是医我的药。”
后来的徐静蕾，也曾借着微博向黄立行表白：
“9年多以来，我时常有病，你永远有药。”
爱人＝药，我不期望你时常做我的药，那样你太累。但我就想，带娃的聒噪里，你做做我的药，给我一点治愈的力量。在我抱怨的时候，在我躁动的时候，多一点开解，不要一如既往地做那沉默的羔羊。
而我也希望能做你的药，做你的解语花，住在你的心里。
你可能没发现，你在家的时候我都是不拿手机的，因为我盼着你能和我多说两句话，和我聊聊除了孩子以外的话题，不管是我的思维，还是我的口舌，都太饥渴饥渴了。
你不知道，这两年没怎么说话，我竟是话都不会说了，思维也是混乱的，记忆更是凌乱。很多时候，想同你争辩两句道理，却是词不达意，竟说不出心中想要言语的。所谓“一孕傻三年”生理上是没有科学依据，现下我却懂了。
我一直同你纠缠二胎的话题。是因为这是一件大事，你作为家里的重要成员，也必然要提出自己的意见。我其实深恨凡事自己做主，从小到大都是自己做主，摸着石头过河。其实我不愿做那累人的事，一直盼望着谁能给我事事安排了，我照做就行。
可你一幅我自己决定的态度，叫我同谁商量。生的原因只有一，为了孩子有伴，将来有互相帮助的兄弟姐妹。可如此，我至少得虚岁33后才能有机会工作，家庭经济也是堪忧，生活质量更是别提。
我不是为牺牲了自己鸣不平，而是三十多岁后才能去工作，我可能已经变成一个整日里家长里短的人，而这样的人是教不好孩子的。
现在，也真的不是过去的时代，孩子们琴棋书画为标配，我也不想让自己求学时代的遗憾发生在孩子身上，两个孩子需要花费的金钱必定是超乎你想象的。
我想要舒畅的，不想憋屈地过。自己曾缺失的，便不想孩子也走自己走过的路。我不想哪天孩子想要做个什么，我只能告诉他我没钱，我也要亲手为他缔造任何的可能。
可孩子啊，一个人实在是太可怜可怜了。基本上，我从不纠结，可这件事，怎么不叫我纠结，我已经陷入泥塘，需要你的拯救，但求你的耐心，给我一点开导。怕不怕带两辛苦的其实不构成重要原因。
但求，有方案解决问题的时候，才是生二胎的时机吧。否则，以我现在的状态，不过是多添鸡飞狗跳，消磨夫妻感情。
说了这许多，其实我生怕惹你不快，又觉得我是在抱怨，是忧思过甚。写封信，我已然想了很多种基调了，温情的，愉快的，也写了好几遍开头，依然还是逃不掉满篇问题言语了。因为这，是我全部的心里话。
今年以来，感觉我们的距离远了些，不似从前那般，你言未尽，我便懂你。我想，我们做夫妻，绝不是要做成父辈那样的。我们要做成，你老我老，依然手牵手走天下话人生的那种，情深意笃的伉俪。
只是，这两年。我成为了妻子，成为了母亲，却唯独不是我自己。19年，我想试着去努力找回自己，做一回废寝忘食的努力。只望君与我同心，身体康健。
2019年2月4日除夕
妻上
网友评论