阅读到第二章，终于开始了解阿兰·德波顿对于本书的写作手法和态度了，每一篇围绕着旅行途中的一个主题，呼应出相关的艺术家，既是对个人现实生活中的旅途感受描写，又同时穿插着对艺术家（第一篇是作家，这篇有诗人和画家）的介绍……这样的写法不同于流水账般的游记，甚至可说是 “艺术的旅行”，很棒。这种思路值得学习。
On Traveling Places
这一章题目为旅行中的特定场所，如图所示，指的是出行的第一步，交通工具和住宿。而这，也往往是很多人之所以不愿意出门旅游的最大借口之一，因为旅途奔波的辛苦，长距离的舟车劳顿，陌生地方的住宿不惯……很容易让人冲淡对旅途目的地的向往。阿兰·德波顿在这里借由两名艺术 “向导”，向我们展现了另外一种体验。
在法国诗人查尔斯·波德莱尔 Charles Baudelaire（1821-1867）的传记中，我们可以发现一个明显的事实：终其一生，他都为港口、码头、火车站、火车、轮船以及酒店房间所吸引；那些旅程中不断变换的场所让他觉得比家里更自在。他曾写过这样几行诗句：
Charles Baudelaire
列车，让我和你同行！轮船，带我离开这里！
带我走，到远方。此地，土俱是泪！
“土俱是泪”，当是有多嫌弃厌烦故土，才能写得出这样的文字呀。这非得细细读过波德莱尔的经历后才能明白他的这番感受，不过阿兰·德波顿在这里并未下太多笔墨介绍，只简单提及《恶之花》的审判，以及波德莱尔和情人间的恶劣关系。我想，他的目的主要还是想借着波德莱尔对车站、码头、机场等地方的羡慕态度，来引出旅程的意义未必只有起点或重点，过程中的舟车虽然劳顿，但换个视角也能给人一种特别的魅力。
飞机的起飞为我们的心灵带来愉悦，因为飞机迅疾的上升是实现人生传记的极佳象征。飞机展呈的力量能激励我们联想到人生中类似的、决定性的转机；它让我们想象自己终有一天能奋力攀升，摆脱现实中赫然迫近的人生困厄。
我们的生活是如此狭隘，就像井底之蛙：我们生活在那个世界里，但我们几乎从未像老鹰和上帝那样睹其全貌。
云端之上：云朵带来的是一种宁静。在我们的下面，是我们恐惧和悲伤之所，那里有我们的敌人和同仁，而现在，他们都在地面上，微不足道，也无足轻重。
就好像下文中，他紧接着介绍美国现实主义画家爱德华·霍珀 Edward Hopper（1882-1967）有关加油站、公路、小旅馆、火车等主题的画作，虽然充斥着孤独之感，但也正因此可以让观者引起共鸣，感受到自己内心的忧伤，从而减轻内心之苦痛，摆脱烦恼的纠缠。也许，心境悲伤时，最好的解药便是阅读伤感的书籍、听听忧伤的音乐，或者是专注于孤独悲伤的画作……借助外部的悲伤，痛痛快快的宣泄一下自身内在的情绪。
阿兰·德波顿将波德莱尔和爱德华·霍珀放在一起介绍并非毫无缘由，从他的文字中，我们知道了 24 岁的霍珀前往巴黎时发现并迷恋上了波德莱尔的诗歌。他们对孤独、都市生活、现代社会，以及对夜晚的宁静和旅行过的地方有着相似的看法。
书里选取了几张霍珀的油画，但可惜的是书里印刷的是黑白的，而且细节也都看不清楚，后来上网搜了一下，再对照着书里的介绍，还真是别有一番滋味在心头。都是些再常见不过的熟悉场景，然而在霍珀的笔下，却真的可以读到很多不一样的情绪，当然，前提是，我们要能静得下心来细细体会，这份孤独、自在与希望。
爱德华·霍珀：《自动贩卖店》，1927年
爱德华·霍珀：《加油站》，1940年
爱德华·霍珀：《293号车厢 C 舱》，1938年
爱德华·霍珀：《旅馆酒店》，1931年
Journeys are the midwives of thought. Few places are more conducive to internal conversations than moving planes, ships or trains. There is an almost quaint correlation between what is before our eyes and the thoughts we are able to have in our heads: large thoughts at times requiring large views, and new thoughts, new places.
这一段描述也是深有同感，在国内的每一次出行，我的第一选择从来就不是飞机，反而期待着火车，并非因着两者间的价格差，你会发现有些淡季的时候机票价格反而比火车便宜，但我常常是独爱火车出行，只是因着那份可以在火车上肆无忌惮的发呆，任思绪随着车窗外变换的风景而四处飘荡……那一刻，“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”。
而阿兰·德波顿的笔下，是这样描述的：
Of all modes of transport, the train is perhaps the best aid to thought. The views have none of the potential monotony of those on a ship or a plane, moving quickly enough for us not to get exasperated but slowly enough to allow us to identify objects.
在各种交通方式中，火车也许是最益于思考：同轮船和飞机比较，坐在火车上，我们绝不会担心窗外的风景可能会单调乏味；其速度适中，既不会太慢而让我们失去耐性，也不会太快而让我们无法辨认窗外的景观。
网友评论