马齿苋

马齿苋

这几日经常去城郊练车，忽然发现路边的草丛里长满了马齿苋，嘿嘿，老朋友，好久不见！

马齿苋是学名，在我们老家，叫蚂蚱菜。

小时候，夏天放了学，总会提着篮子，跟小伙伴成群结队一起到田间地头，去采摘一些蚂蚱菜。家里养了猪的，养了牲口的，都需要这个做饲料。

这种野菜，生命力极强，只要有一棵落了根，不几天就会长出来一大片。绿的叶，红的茎，水水的蚂蚱菜贴着地面，就像圈了地盘，长势凶猛。特别是下了一场雨之后，明明记得原来的地里没有马齿苋，怎么突然就这么多了。

于是，每个小伙伴在挖草的时候不是用手，而是用改造的小铲子，就像镰刀一样，贴着地面一拉就断了根，一小片蚂蚱菜被我们收进了小筐子。

家里养着猪，为了让猪长膘快，时常带着编织袋子，或者带着小筐子，去离家不远处的地里去割马齿苋，带回来满满一箩筐。喂猪的时候站在栅栏外面看一会儿，听到猪仔吃的喷香发出咯吱咯吱的声音，心里可是充满了自豪感，小猪仔就这样慢慢被自己喂大了。虽然猪仔喜欢吃这玩意，但是也得有节制，不然会腹泻，好几天不好好吃东西，弄的猪圈里又臭又脏。

长在田间地头的马齿苋可以采来喂猪，但是长在庄稼地里的，就成为祸害了。要除草。不得不佩服草的顽强生命力。菜地里，玉米地里不小心就会长满马齿苋，惨不忍睹。

夏天，玉米长到膝盖高时，我们要去地里锄草。在两棵玉米苗中间用锄板刮一下，既除草，又松土。等到再高一点，天也热，地里的草处理不及时，就没有那么容易用锄头刮了。我们就分工每人一个畦子，蹲在地上，庄稼根旁边的边边角角都亲自用手拔。

拔完之后成堆放在畦子中间，只需要半天，普通的草就枯了。但是马齿苋不会的，放在太阳底下晒上一天半晌的顶多是蔫了，等过个夜，来点露水，就会复活的。要是隔上几天来场雨，马齿苋立马精神起来，扎根，呼吸，用不了几天就蓬蓬再生发展壮大。就像人睡了长长的觉醒来，哇哦，天亮了，更加有了生机。

生命力极强

因此，为了除根，锄头刮下来的马齿苋是一定要捡出来，从田间抱到地头上的堆一下的。一个是为了暴晒，二来堆起来会缺氧，腐烂的快。从玉米杆齐腰到结穗，我们不知要在玉米地里和草打几次仗，只记得每次要持续好多天，每天腰酸背痛，但是马齿苋是屡斩不绝的。

伴着燥人的知了声，那汗流浃背的日子，写满了我的少年时期。当时真的盼望着如果有一种农药能直接杀死这该死的杂草，就好了。

后来真的出现了这种除草剂，单灭马齿苋这一类杂草的，这药一出现，可把我们小孩子高兴坏了，天热得要死，再也不用钻到玉米地里，蹲着身子拔草了。

玉米播完种，浇一遍水，趁地皮未干玉米没出芽的时候，喷上一遍除草剂，就一劳永逸了。蝉鸣也不那么噪了，夏天也不再那么难熬了。只等秋风一凉收庄稼。

慢慢的，马齿苋退出了人们的视野！

后来，到了省城，我发现马齿苋竟出现在了蔬菜市场，和那些正宗的蔬菜身价一样，甚至更受青睐：非转基因，无农药残留。

但是从小闻多了马齿苋特殊的味道，这种野菜是断不会到我的餐桌的。于是，这些年我只是偶尔才见到这种植物的身影，有时候在门前的杂草丛里，有时候在花坛的边角，三三两两的马齿苋绿的叶，红的茎，有的开着小黄花。

我爱绿色，更欣赏马齿苋这种极强的生命力。现在早已不是小时候那种劳役的任务，看到这种老朋友似的杂草，还是非常亲切。采一棵捏在手里玩耍，不一会儿就变成了一节一节的耳环模样，想起小时候经常把玩这个挂在耳朵上，偷偷放在小伙伴的衣领里。

阳光下，它们以水灵灵的形式存在着，长得无比灿烂，就像小时候伙伴们的笑脸。那些年它带给我的辛苦和折磨，没了踪影。