父亲的窗

药物性耳聋，白内障术后
父亲的版图就缩小了
几十平蜗居，只有一扇通往外界的窗
父亲的窗是寂静的
没有留言，没有彩铃
没有通迅录

他站立窗前，波澜不惊
望向对面，职中教学楼乳白色墙体
马路车辆川流不息
却没一辆能搭载父亲去他
想要去的远方

他说，想起鸭绿江畔凯旋国门
那么多崇敬的目光
能把人高抬至云霄
他想去安口煤窑冒顶的矿坑
看一眼死难的弟兄
他说，那一天巷道里的风真冷
血水能结出冰碴

九十岁高龄，眼中仍有光
我读不懂这瘦伶的躯体
到底隐藏多少，我们不知情的过往
但被他疼爱了一生
我们已然是他蹒跚学步
的拐杖