阿福

阿福是个特殊的存在，在班里，在年级，甚至在学校，都是如此。

（一）

新学期第二天，他的丰功伟绩就又添了几笔。在教室里一条一条把裤子往下脱，丝毫不介意女生的尖叫，叫声越大，他越觉得有趣；垃圾站翻找到的生锈铁钉是他最爱的玩具，谁要他丢掉，他就用铁钉扎谁；用手按着女生的脸往门上撞，还一脚踩在同桌头上。当我咆哮着问他为什么要这么做，他笑嘻嘻地说，因为昨天那女生和他吵了架，因为同桌挡了他出去的路。

我问他，别人和你吵了架，能不能按着你的头往门上撞。他说不能。我又问他，你要是挡了别人的路，他能不能踩着你的头走过去。他说不能。我继续问，同样的事情，为什么你可以做，别人不可以。他说他会痛。我实在气得不行，猛拍桌子对他吼：“只有你会痛，别人不会痛吗！”他还是笑嘻嘻的，什么话也不说。丝毫不介意别人的感受，不考虑事情的结果，只要想，他就做。这就是阿福的行事风格。

阿福离开办公室以后，我第N次拨通了他妈妈的电话，告诉她事情大概经过，末了我说：“阿福妈妈，孩子不听课，干扰课堂纪律，班上孩子和老师也都习惯了。但他做事越来越任性，总是控制不住自己，还爱动手，已经好几次伤到其他孩子，请你一定要带阿福到专门的心理咨询机构去看看。”

阿福妈在电话里说：“哎呀老师，我们阿福读书读得早，没满6岁就上学了，他不是故意的，就是不太懂事，不需要什么心理咨询……”

“阿福妈妈，”我打断了她，同样的话我已经听到太多次，“我不是阿福一个人的老师，班里还有五十多个孩子，他们需要良好的学习环境，我也要为这些孩子的安全负责，请你尽快带阿福去咨询。”

可能听出我语气中的不悦，电话那头的阿福妈立刻改口：“既然王老师你这么说，那我这个星期就带他去。”

挂掉电话，我长吁一口气，阿福妈妈肯带他去咨询，起码迈出了孩子融入校园常规生活的第一步。

星期天下午，我果然接到了阿福妈妈打来的电话。电话里闹嚷嚷的，听得不是特别清楚。“王老师，今天我和阿福爸爸带孩子去了北区一家心理咨询中心，是市附一院下面一个专门做儿童心理咨询的。咨询老师说我们阿福就是小了点，有点幼稚，让家里和学校多包容他。还说如果不是别的孩子先惹阿福，我们阿福是不会动手的。咨询中心说还会给你打电话，问问平时孩子在学校怎么样。”

听到阿福妈这么说，我连忙答应下来，却怎么也没等来这通电话。

是咨询中心的老师太忙？还是老师把这事忘了？或者是，阿福妈妈压根就没带孩子去？可是骗我有什么好处，我想不明白，只能把这个想法从脑子中抹去。

（二）

整整一周过去，我也没接到咨询中心电话。第二周星期一升旗仪式时，国歌刚奏完，本来站得整整齐齐的队伍突然变得乱七八糟，有孩子在尖叫，还有孩子捂着肩膀躲得远远的。原来是阿福，他像牛仔挥舞套索一样抡着自己的钥匙串，还不停发出“驾——驾——”的叫声。

“阿福！过来！”听见我的声音，他停住手里的动作，不太情愿地挪着步子走过来，头低低地埋着，眼睛偶尔往上瞟，观察我脸上的表情。

我训了他几句，告诉他甩钥匙会打到旁边的同学，不能这样做。他心不在焉地哦了一声。心里的疑问又冒了出来，我神使鬼差地开了口：“阿福，上个星期天去哪儿玩了？”

一听到玩，标志性的笑容又回到了他脸上：“去龚叔叔家玩了。”

“爸爸妈妈也去了？”我继续问。

“都去了。”他说。

我的心往下一沉：“都玩什么了，玩得开心吗？”

“我和小龚玩。先是他追我，然后我追他……”

“爸爸妈妈玩了什么？”

“我爸和龚叔叔打牌，我妈和阿姨打麻将，赢了钱，她好高兴哦，还给我买了烧烤洋芋。”  

我心里堵得慌，声音硬硬的：“他们没带你去北区吗？”

“北区？”阿福有点意外，“没去啊，我们一天都在龚叔叔家，吃完晚饭才回来。”

会不会是阿福妈周六带孩子去了，周日才想起来给我打电话。我还不死心：“星期六呢，星期六你们去北区了吗？”

阿福摇头：“星期六我睡到11点才起，嘿嘿，不过我爸妈更懒，睡到12点，我们整天都在家。”

我的心彻底触礁，一股气冲上脑门，脸也变得滚烫。

可能是孩子记不清呢，我这么安慰自己，要不打听打听医院那边。回到办公室，我联系了在市附一院当护士的朋友，让她问问北区的心理咨询中心有没有熟人。朋友很快回复了我，他们医院根本就没有什么北区心理咨询中心。

愤怒、失望、难过……各种感觉涌上心头，说不出什么滋味。我很想问问阿福妈妈为什么要这么做。阿福已经10岁了，她觉得当众脱裤子正常？还是拿垃圾桶扔人脸上是标准社交方式？或者非要等到哪天阿福伤了别人伤了自己惹了大事，才肯正视这个问题。我在心里嘀咕了好一堆，却始终没有拨下那个号码，我知道，无论我说什么，阿福妈妈都会重复同一句话：“老师，我们家阿福只是幼稚了一点，他不懂事，等他长大就好了。”

（三）

等他长大就好了。第一次听到阿福妈妈说这句话，是在二年级。

那天是校园开放日，几位妈妈一起到班里听课，电子白板上展示着黄山奇石的图片，我描述着猴子偷桃，仙人指路，孩子们听得津津有味。阿福和往常一样，前后挪动屁股，摇着椅子，旁若无人地玩赏他的宝贝们：尺子，铅笔，撕碎的作业本，还有他的黑色保温杯。

课刚过半，“当”的响声从教室后边传来，阿福的保温杯掉在了地上。我惊了一跳，看着他。阿福却没看我，他侧头望着妈妈的方向。阿福妈妈脸色铁青，面无表情，死死望着他。阿福好像接收到某种讯号，慢慢弯下腰，捡起水杯。我也继续讲了下去。没过两分钟，“哐当”一声巨响震得地面都抖了一下，转身一看，阿福连人带椅摔了个四脚朝天。他也不知道疼，正笑嘻嘻地躺在地上，一只手还抓着课桌边缘。

我的心跳还没恢复正常，一个身影就从家长座位蹦了起来，奔到阿福身边，“啪”一巴掌甩在他的脸上，是阿福妈妈。整间教室的人都被这一巴掌扇蒙了。“摇！你还摇！一个教室就只有你，像只蛆一样动来动去，我的脸都要被你丢尽了！快点起来！”因为愤怒，阿福妈妈的声音特别尖利，像是从嗓子眼挤出来的。阿福的笑容消失了，挨了巴掌的脸肿得像蒸熟了的馒头，黑框眼镜掉到了地上，细长的眼睛缝把泪水挤到眼角。“哭！哭什么哭！还嫌不够丢脸！”阿福妈妈一边转过头对着其他人说：“不好意思，不好意思。”一边扯着阿福的衣领，把他拉回座位。阿福的脖子被勒出一圈红印，阿福趴在桌上，直到下课都非常安静。

阿福终于安静了，我却有些内疚。自从阿福入学以来，我就被其他同事戏称为“救火队”，阿福的祸闯到哪，我的火就灭到哪。天天灭火也就罢了，让我无法理解的是，再严重的事情，阿福妈妈也不愿意到学校解决问题。她很忙，她病了，她回老家了……理由层出不穷。打电话和她交流，她也总是说：“我们阿福在家里很乖的，从来没做过这样的事。不过既然老师你说了，我会告诉孩子不要这样做。”我想，既然她不相信，那就请她亲眼看看。可目睹了课堂上这一幕后，我却突然觉得阿福有些可怜。

下课了，家长们还没走出教室，阿福不知什么时候窜到妈妈身边，环抱着她的腰。阿福妈妈低下头，眉眼满是慈爱，摸着儿子的脸，顺手擦掉阿福流出一半的鼻涕：“宝宝，脸还痛不痛？衣服怎么又从裤子里跑出来了？”说着弯下腰，卷起阿福的外套下缘，拉下裤子，明黄的底裤露在外边，特别扎眼。她把阿福的衣服扎进底裤，再把外边的裤子提上去，拍了拍他的后背。这脱裤扎衣的动作一气呵成，完全不在意他人的眼光。阿福把头深深地埋在妈妈胸前，声音闷闷的：“不痛了。”这母慈子爱的画面让我觉得课上那一幕好像并未发生。

我请阿福妈妈到办公室坐坐，委婉地告诉她，孩子已经8岁了，在公共场合穿脱裤子，不利于孩子性别观念的形成。妈妈再为孩子做这些也不合适，孩子必须知道男女有别。

阿福妈哈哈笑了笑，声音异常爽朗：“没事老师，我们阿福还小，裤子衣服经常穿不好，都是我来。我在家里穿衣服脱衣服也不避着他，他单纯得很！”

那是我刚入职第二年，第一次遇见这么心大的妈妈，一瞬间不知道怎么应对。还好经验丰富的副班主任江老师来救场：“阿福妈妈，阿福还是挺乖的，就是最近上课状态不太好，和同学相处方式不恰当，时间长了，成绩会下降，其他孩子也不喜欢和他玩。课上学东西，课下交朋友，小学生活才多姿多彩呀。”

阿福妈连连点头：“江老师你说的是。我们阿福很乖，就是年纪还小不懂事，以前幼儿园老师说让孩子晚一年上小学，那怎么行！其他孩子都上小学了，就我们阿福还在幼儿园呆着，太没面子了！平时就辛苦两位老师，等我们阿福长大就好了。”

从那之后，每次遇到什么事，阿福妈妈都会对我说“等我们阿福长大就好了”。

三年级时，我发觉阿福妈妈不再和其他家长一起在校门口等孩子，而是远远站在马路对面。她说：“王老师，放学时班里经常有孩子告状，说阿福戳了谁的眼睛，又差点把谁从楼梯上推下去……我都不好意思再和其他家长站在一起，太没面子了！”我建议她有时间带阿福去心理咨询机构看一看，话还没说完，她连忙摇头：“我们阿福没问题，就是年纪还小，不懂事，等他长大就好了。”

四年级时，阿福妈妈提交了孩子自己上放学的材料，我打电话核实的时候她说：“成绩倒数还天天惹祸！晚上在小区散步，连其他班的孩子都来告诉我他在学校又干了什么好事！出名了！出名了！在小区都抬不起头，我怎么生了这么个东西！”我又提起心理咨询的事。阿福妈立刻拒绝：“老师，我们阿福不需要心理咨询，他好得很，又听话，又聪明，就是岁数小，他长大了就好了。”

有时候我会想，阿福妈妈是不是会变脸。说起孩子，前一秒气得咬牙切齿，只要一提到心理咨询，后一秒就对孩子赞赏有加。有时候我也会想，会不会真的有一天阿福突然长大了，就好了。

但预想总是美好，现实却不留情面。

（四）

元宵节，学校举行猜灯谜活动。校工在操场四周的黄葛树间拉上绳子，孩子们挂上自己制作的灯谜，翠绿的叶子映衬着七彩的灯笼，很是好看。活动结束后，每个班负责把自己区域的绳子拆卸下来。大部分绳子都拆得干干净净，只有一棵树，白线还绑在上边，一米多长的线头顺着树干垂下来。就是在这里，阿福差点送了命。

星期四上午第四节体育课。我正在办公室批作业，小班长猛地撞开办公室门，喘着粗气对我说：“王老师，阿……阿福在操场上吊自杀。”我脑子里“轰”的一声，来不及多想，赶紧跑到操场。

那棵黄葛树旁已经围了不少学生。阿福靠在体育老师身上剧烈地咳嗽，每咳一次，他的身体都跟着抖动一次，整张脸也涨得通红。我连忙蹲下，用手帮他顺气。还好没事，是那一刻我脑子里唯一的想法。

体育老师告诉我，上课时男女生分开训练跳长绳。阿福趁他去女生那边检查的功夫从队伍里溜出去，爬上了树，用绳子捆住了自己的脖子……

“阿福，你真的想自杀吗？”我问他。

他猛地摇头。

“那你为什么要这么做？”

“我就是想吊着玩一玩。”阿福挺着肚子，笑嘻嘻的。

我已经发不出火了：“这么做可能发生什么事，你想过吗？”

阿福歪着脑袋想了想，还是笑嘻嘻地摇了摇头。

这一次，阿福妈妈再不情愿，也必须来学校一趟。刚到办公室，她又“啪”一巴掌打在阿福脸上。眼镜框从阿福耳上滑落，左眼镜腿戳到他的耳洞里。我连忙拉住阿福妈妈的手。

“你是不是没长脑子！弱智啊！这种事情你都做，你让你妈的脸往哪里放！”手拉住了，嘴却封不住，阿福妈不停地骂着。阿福站在旁边，全身紧绷，什么也不说。妈妈每骂一句，他小小的胖胖的身体就颤抖一次。

办公室的老师劝了半天，阿福妈妈终于冷静下来。阿福也放松了许多，东望望，西瞧瞧，不时摸摸老师桌上的鼠标。我想，出了这次的事情，阿福妈妈对心理咨询可能没那么抗拒，于是又向她提起这件事，我告诉她，孩子需要专业人员的帮助。

瞬间，阿福妈妈又激动起来：“我们阿福没有心理问题，看什么心理医生！看什么心理医生！你们这些老师，一天怎么看孩子的！就知道让我们看心理医生！我们阿福就是年纪小，不懂事，等他长大就好了！告诉你多少次等他长大就好了！”她的声音越来越大，终于从说话变成了号哭。我有很多话想说，可话到了嘴边，却怎么都说不出口。阿福还是站在旁边，看着旁边桌上的一盆多肉出神……

（五）

放学时间早已经过了，校外的小马路上一个人也没有，我送阿福母子走出校门。阿福妈妈眼圈红红的，头发也乱了。她有些不好意思：“王老师，刚在是我太激动了……我们阿福，很聪明，真的。他还小，不懂事，等他大了就好了。”她摸了摸阿福的头，温柔地对孩子说：“乖阿福，给王老师说再见。”

阿福听话地举起胖嘟嘟的小手，左右晃了晃，笑嘻嘻地说：“王老师，再见。”

母子俩手牵手越走越远，在路口一个拐弯，看不见了。