痛苦是艺术的源泉吗

Rocketman 海报

德克斯特·弗莱彻玩传记片上瘾了，继皇后乐队主唱弗雷迪·莫库里（Freddie Mercury）后又打起了艾尔顿·约翰（Elton John）的主意，并且从制片的身份直接跳到导演。不过《火箭人》与“波米”不同的是，翻开演职员表，会在监制一栏发现Elton John本尊的名字。

主演蛋蛋（Taron Egerton）不仅能见到自己的偶像，还能扮演自己的偶像。在戏中他撒开了演，不太顾及外形是否百分之百相似，要的就是那股疯狂的劲儿。

天才与坎坷

许多天才都有坎坷的命运，存在这样一种说法：痛苦是艺术的源泉。坎坷的人生能激发一个人的创作灵感，致使他成为天才。当然，王小波很机智地表示：“痛苦是艺术的源泉没错，但也不必是你的痛苦……别人的痛苦才是你艺术的源泉。”真是又损又充满正能量，哈哈！

痛苦的艾尔顿

法鲨（Michael Fassbender）在2104年主演的《弗兰克》同样是以一位音乐天才为主角。这位名叫弗兰克的艺术家一直戴着一个大头套，不以真面目示人，随着剧情的发展我们了解到他既敏感又脆弱的一面。这一点与《火箭人》中的艾尔顿·约翰很像。

首先声明，为了避免产生误解，本文提及的艾尔顿·约翰均特指电影中的人物，而非现实中的Elton John。

虽然我们不能一概而论，但确实有一部分天才艺术家是非常敏感的，这样的人经常会因为世界与他们设想的不一样而感到不满，频频向现实反击，最后遍体鳞伤。不过，在反击的过程中，他们却往往能创造出直击人心的作品，流传后世。

希区柯克也是个孤独又自卑的人，他通过在片场对女演员说一些下流话语来找到自己的存在感，可同时他又为后世留下了一套自成体系的经典作品。

艾尔顿正在录制作品

《火箭人》中的艾尔顿，因为父母对他的选择性无视，极度渴望被爱，当身边的人表现出一丝冷漠的时候，他会非常抓狂，甚至恶言相向。他在表演的时候像极了求欢的孔雀，把自己打扮得花枝招展，引诱台下的歌迷爱上自己。

某种程度上，他的敏感使他比一般人更能捕捉生命中的瞬息光点，可这种敏感却造就了他与世界的不和，使得他无所适从。有些人因为坎坷而变成天才，有些人却是因为天才而变得坎坷。

人生的转场

《火箭人》的叙事是非线性的，因为传记电影毕竟要以主角的真实经历为基础，而生活并不如结构性强的电影那般有着扣人心弦的起承转合。导演用了好几种方式来衔接艾尔顿每个人生阶段之间的过度。

艾尔顿的成名演出

电影有一条现在进行时的故事线，即艾尔顿在一个交流会上讲述自己的一生。在这个场景中有一种转场方式用了几次，就是在艾尔顿刚描述完一件往事后，马上接一个与他描述相反的打脸镜头。

比如艾尔顿声称自己的父亲特别重视家人和音乐，经常和自己拥抱，让自己有一个幸福的童年。随后镜头一转，大家发现艾尔顿的父亲不但拒绝和他拥抱，还对他非常厌恶。

此外艾尔顿在讲述他告知第一任女友自己喜欢男人时，称当时的女友平静地接受了，没有发任何脾气。话音刚落，就看到当年女友歇斯底里地砸烂艾尔顿的琴。

在这段描述中，导演还埋下了一个伏笔，艾尔顿称自己和好兄弟兼作词搭档伯尼二十年来从未吵过架。看到后面我们就会知道，在艾尔顿和伯尼到美国后，两人的关系就开始有了微妙的变化，此后逐步发展成数次争吵，甚至散伙。

艾尔顿与伯尼争吵

这三次描述中，涉及了家人、情人、朋友，在艾尔顿的内心世界里，他不允许这些人不爱自己，因此他下意识地过滤掉那些他不愿见到的场面，转而将那些回忆粉饰成和睦、包容、忠诚的景象。

不少人把《火箭人》称作歌舞片，确实电影里有许多一言不合就唱歌跳舞的场面，这些场面也用于转场，或许可以叫做MV式转场。

当少年艾尔顿在餐厅弹奏起摇滚乐时，MV就宣告开始，他离开了钢琴，音乐却在继续，他一边走一边唱，甚至破窗而出，从室内唱到户外，自由穿梭于巷道间，然后钻入墙洞，越到另一边的游乐园时已经变成成年艾尔顿。

艾尔顿继续与莫名其妙加入到跳舞行列的路人互动，镜头始终以他为中心，直到他走进另一个酒吧，坐在琴面前继续疯狂地完成弹奏，MV才结束。有趣的是，首尾两个场景，他的家人都在观众席上，见证艾尔顿的蜕变。

同时出现在两个场景的家人

导演用一首歌的时间交代了摇滚乐对少年艾尔顿的影响。他头顶着猫王发型坐在一家相对严肃的餐厅中，显得格格不入，随后他弹起了摇滚乐，跳出窗户，寓意是他冲破了环境对自己，以及自己赋予自己的束缚，追随自己的内心前进，连差点就要碾过他身躯的汽车也无法动摇他。

音乐变成了艾尔顿逃离原生家庭的渠道，可是儿时留下的伤痕却无法被擦拭。他用音乐拯救万人，自己在很长一段时间里却未能被音乐完全拯救。

当他坐在舞台上的钢琴前，在旋转镜头中不断更换演出服时，台下的歌迷看到的是一场又一场的视听盛宴，而身处全知视角的我们看到的是一次又一次对抗孤独症的失败战役。

身穿棒球服演出的艾尔顿

还有一个MV式转场是艾尔顿被送去医院后，一边唱着歌，一边被人抬离担架，直接换上金光闪闪的棒球服，从后台冲向舞台，马不停蹄地开始下一场演出。音乐已经变成他以及他身边所有逐利者的毒品。

上扬之终局

在现实中Elton John的头衔除了跟艺术有关的那些之外，还有包括慈善家。由真实人物的命运我们就可以猜到电影的结局应该是上扬的Happy ending。

果然，艾尔顿在抛去浮华之后，暂时与音乐告别，过上普通人的生活，最后在好兄弟伯尼的鼓励下，重新创作，把音乐当作和解的手段，让自己在孤独感中刑满释放。对观众来说，这个结局更深一层的意义在于，它不完全是虚构的。