因带儿子毕业旅行，那天正好在南昌，早上接到母亲电话，告知我一消息:邻居杨家奶奶去世了！让我安排好时间赶回去吃酒。这是家长的习俗，红白喜事都要办酒席，去吃酒席就是尊重。我当然应允。
这个电话，让我悲伤之余更多感慨。挂掉电话后，杨家奶奶的音容笑貌就浮现眼前。我们是邻居，中间隔着一户人家而已。据母亲说，我们小时候，她要在生产队干活。我们几家房前有一口池塘，孩子皮闹，颇让人不放心，于是她常常将我们托付给杨奶奶稍微照看。这个真实性我并不怀疑，印象里就有池塘边玩耍，年幼的弟弟真的掉落水中之事，好在就在池塘边缘，水不深，旱鸭子的我跳下去一把捞起他也不费劲。几个人手忙脚乱带他回家洗澡换衣，幸得那次未得母亲责骂，否则我这大姐肯定首当其冲。
远亲不如近邻这话，在小时候的印象里，能得到更真切的印证。那时似乎没有隐私的概念，不管谁家，我们这群小孩躲猫猫、追逐打闹，总是任意穿梭来去。在杨奶奶家当然也不例外，奶奶的房间，叔叔、姑姑的房间，我们都上蹿下跳过。她似乎没有呵斥过我们，有时过分了，她会手摇蒲扇，作势拍我们两下，笑着说:皮猴子样！这两下，经常被我们当做鼓励，一哄而散。真正有威慑力的，其实是杨家公公，他是抗美援朝战场上下来的老兵，不苟言笑，不怒自威，他不吱声，但看见他，我们则自然收敛。
长大一些，能帮着家里干活了。作为鞭炮之乡，最初最粗的加工，就是从纸变成鞭炮筒子，活儿轻松，虽低廉，但也能填补家用。于是机器摆在隔壁邻居家，我们就聚在一起干活。杨奶奶是不用干这种活的，杨公公有固定收入，她只是应景似的帮人家做一点，她的工作，只是摇着蒲扇，跟几个老太太聊天而已。
从我有记忆以来，她的腿就不太方便，走路有些瘸且慢，据说是生病加风湿严重导致如此，几十年来，一直保持着这个形象。几个老太太在一块，家长里短外，也把古今的死亡故事聊一聊，哪个神医救了一个被装进棺材要去掩埋的孕妇啊，哪户人家迁坟的时候发现遗体掉了个个，原来被活埋了等等奇闻异事。这些令人毛骨悚然的故事成了我对黑暗对幽闭空间的恐惧，但这是潜移默化的，她们都不知道。她们只是一天天地闲聊，到时间就散了，各自回家。今天想来她们内心都是恐惧的吧，其他老太太早已入了土，正常土葬，只有杨奶奶赶上了殡葬改革，她被装在了骨灰盒里。看着小小的骨灰盒，看着遗像中她慈祥的熟悉笑容，我心想，她该再无这种恐惧了！
从南昌驱车回家，紧赶慢赶，算是赶上了晚饭。席间看到杨家小叔过来，他见到我，很是感谢我大老远赶回来的心意。我告诉他能回来送老人家一程，是我应该做的，只是可惜以后再无奶奶可以叫了！说着这句，悲从中来，已是呜咽了。小叔沉默着拍了拍我的肩，苍老的脸上满是疲惫，眼中闪着泪光。他对母亲很好，我知道的。
饭后我们再去给老人家上香，杨姑姑和小叔他们都在，絮叨着杨奶奶生前总说我们姐妹好，对她很照顾，每次去看她，总是塞钱给她。我在泪流满面中说着客套话，他们不知道，面对着满村人陌生的面孔，疏远的眼神，还有人可以拉着我的手，共同聊聊当年的生活，证明我们在这里过去岁月的真实存在，于我而言何尝不是一种珍贵的回忆与安慰。她是公公奶奶辈里跟我们亲近的最后的长辈，她何尝不是挡在死神与父母辈们之间最后的屏障！
第二天杨奶奶下葬公墓，路程很远，家乡习俗，为表敬重，可以路祭，孝子在每个祭桌前跪谢；可以帮助抬灵，勿论远近；可以随灵送别，路程不论远近。我和丈夫也跟随在送葬队伍里，母亲叮嘱我，天热，一小段路就可以了，但我们坚持送到了山脚，然后站在路边目送她的灵轿在吹吹打打中上山。这是我与杨奶奶此生最后的交集，从此回家，再也不用去探望，再也无人拉着我们的手嘘寒问暖，我们的小心意她再也不会接受。
回来的路太远，因为没有原路返回，我们走过了好几个陌生的村庄才找到大路，那些送杨奶奶到公墓的人都已经先我们回来了。
网友评论