南粤记忆

那一年，我背起行囊带着无奈与不舍，投靠千里之外的朋友们，我将入职他们所在的公司，开启我的打工生涯。

因为是春运期间，火车站里人头攒动，好不容易挤上火车，车厢里面也是摩肩接踵拥挤不堪，待火车开动之后，才勉强可以席地而坐。

熬了十多个小时终于到了目的地，按照朋友的指点上了一辆黄色的公交车，那时的公交车还没有开启自动投币，跟车的售票员叽哩咕噜说着我听得莫名其妙的话语，等车开出老远，我才弄明白自己坐错了方向，匆忙换车已是满头大汗。

坐在车上，我强忍着瞌睡望向窗外，公路从一片无边无际的芭蕉林里伸展出来，路边的芭蕉树那宽大的叶片在风中摇曳，展示着特有的亚热带气息。一条河似银色飘带般在芭蕉林中蜿蜒，零散的房舍点缀在绿树丛中，若不是那条宽广的公路，我都怀疑是穿越到农耕时代了。

我害怕会坐过站，一路陪着小心，不停地向售票员打听站点，最后，几乎车上只剩我一人了才算到了目的地。

这里是一个村庄，站在村口的桥上望过去，整个村子被绿树掩映着看不出大小，一条河就在村边流过，我将要入职的工厂就在离村庄不远处的地方。

有朋友的引荐，我顺利地入了职，上班的位置就在河边。那条河是东江的支流，因为与海相通，便也有了潮起潮落。工作之余，我喜欢站在窗口看河水潺潺，潮起潮落。

落潮了，河床只剩下一条窄窄的水道，河底的丑陋一览无余。涨潮了，河水漫上来，偶有机帆船驶过，发出突突的响声，那声响，总会让我忆起故乡的小河。

那村庄的村头有两棵榕树，苍虬多筯的高大树干如同伞的筋骨，将那一堆堆蓊郁的翠绿盘在顶上，一条条气根从几丈高的树干上如流苏般垂下，在风中零乱地飘荡着。

每日清晨，当东方露出第一缕曙光，榕树下早已是人声鼎沸，芭蕉的交易已经开启。周围的蕉农们拖的拖扛的扛，一串串芭蕉汇集在榕树下码成了一堆小山，等待车载船运。

太阳升起来了，完成交易的蕉农也散了，村头边的小集市又热闹起来。卖早点的，卖菜的，卖日用品的挤成一团。男人们坐在小店门口的树荫下聊天吃早茶，女人们背着孩子，买了菜匆匆回家。

头发斑白的阿婆们或蹲或坐，面前摆着一只蓝子，蓝子里通常装些自家种的小菜或瘦小的芭蕉。若在她跟前稍作停留，便一脸希冀地望着你：靓女，买蕉呒？蕉好靓咯。有时耐不住那目光便买上一把，付完帐，阿婆通常会从蓝子里拿一二根散落的芭蕉添上。

村头的桥边有一座小小的庙，从庙前经过可以看见里面的泥塑，披红戴绿的也不知道供的是哪路神仙。庙门两边有对联曰：“公公，十分公道；婆婆，一片婆心”，从对联看大约是供的土地神。有时促狭地想，土地公并不是很公道，为什么阿公干完农活可以喝茶聊天，阿婆却不能。当然，那只能是想想，倘说出来，就是对土地公大不敬了。

每至晚上，整个村庄便安静下来，浓密的芭蕉林里透出星星点点的亮光。虽然地处沿海开发地带，这里仍旧保留农耕时代的日出而作、日落而息的生活习惯。而对于我们这些外来打工者，这里的生活实在是太过寂寞无聊，于是有一天晚上，有人提议到附近那个叫关洲的村子逛逛，因为那边工厂较多，到晚上较为热闹。

初听这名字，就让我联想到《诗经》里的“关雎”，当然，这两者之间并无关联，只是无端地觉得这个叫关洲的村子一定很美。

那天下了一场雨，傍晚时分雨停了，却有月亮升起。水泥公路两旁的芭蕉树在朦朦的月下轻舞，那一挂挂罩着袋子的芭蕉，象一只只趴在树上的猴子。

我忽然产生月下偷香蕉的想法，便提议去弄一挂，理所当然地，我被同伴们嘲笑。其实我并非真的要去偷，只是想起童年时在家乡偷枣子的情形，我想家了。

还未进村，远远地就听见一阵鼓乐声，走近才发现原来是村民们搭草台唱戏。戏台很小，就搭在一棵老榕树下，一对身着戏装的男女正轻舞长袖，高叹低吟。那声音或如出谷黄鹂清脆婉转，或如飞泉鸣玉响遏行云。不大的空场地已经挤满了人，河边的长亭里也坐了不少人，他们坐在亭子里喝茶听戏，偶尔还跟着哼上一二句，看他们怡然自得的模样，羡慕之余又有些许遗憾：可惜我们都不懂戏，况且还是粤剧，那更是不通。

绕过戏台，便是一座石拱桥，站在桥上望去，不远处的凉亭里，稀疏的灯光倒映在黯黯的水面上，被暮春的风撩起破碎的涟漪。那微漾的柔波伴着依依呀呀的曲调，不由让人想起鲁迅先生笔下的《社戏》，只是不知道曲终人散之时，有没有谁会站在桥边盼着我们的归途。

那里的民居很有特色，房小厅大，每栋房屋之间仅有一米左右的间距，通常排列整齐，以纵向为巷。走进那幽深的巷子，让人感觉似入迷宫，如我这般的路盲，若要清清爽爽地走出来，总是需要一些时间的。

我们几个同乡合租了村边的一栋二层小楼，房子不太大，二楼有一平台，平台上有房东种的一些花草，下班之余坐在平台上赏花看月，便有了一种家的感觉。

我们隔壁住着一个老太太，大约是年纪大了，她的腿脚不太好，每天坐在门前的石凳上，伸长脖子望向巷口。只要看见我们下班回来，就笑咪咪地打招呼：收工啦？

这几乎成为一种仪式，若哪天没见着老人坐在门口，就感觉少了点什么一样。偶尔有点什么力气活，老人也会让我们帮忙。其实老人的子女也住村里，每天也会过来看看，只是远亲不如近邻吧，到底让我们干着还要便捷些。

我在那里生活了近十年，虽然在后来的时光里，我还是没有停止飘泊，可那个村庄，那条小河总会在我梦中出现。原以为离开南粤回到家乡，我会忘却那里，未曾想那一切已深入骨髓，不经意间那种叫做思念的情绪又会弥漫开来。真是：身在家乡疑是客，错认他乡为故乡。