照亮黑夜的灯塔（二）

去年腊月二十七下午接到高中老同学刘同学的电话。他告诉我恩师张旭老师即日回乡，有机会约老师见一面。

照亮黑夜的灯塔（二）

放下电话，哪怕我已人到中年，想到要见老师，还是有些激动。高中毕业已经二十一年，我们这班老同学聊起高中的生活，总要问到张老师。或许是因为和老师做了同行，大家总觉得我应该更了解老师的情况些。“老师身体可好？工作是否顺利？生活得开心不？”同学们对老师关切的问题，总让我感到惭愧。这些年，我也只是偶尔听到老师的些许零碎消息。虽然现在交通便利，信息交流也看似比原来方便多了，但是现实中也受很多条件限制，见一面并不容易。

第二天上午，刘同学和我就赶到张老师的住处。我们还在大厅就看到一个熟悉的身影。张老师已经到楼梯口来接我们了。抬头望向老师，这么些年，他没怎么变样。此时，他满面笑容，面色红润。他的身体比原来略微长胖了点，是那种正常的中年发福身材。他的眼睛仍然像教我们那阵一样亮晶晶，那么神采飞扬。我很诧异地发现，老师的脸上，没有中老年男人的油腻感。他很好地保持了文人的优雅和清高气质。岁月流逝，他身上的气质未变。

照亮黑夜的灯塔（二）

师生落座，我们聊起读书时老师对我们的影响。刘同学讲起当时老师牵头组织的校刊《金蔷薇》。我们都记得张老师跟我们讲《金蔷薇》的刊名取自于俄罗斯作家康·帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》：每一个刹那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃或戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒。师生背完这句，屋子里传出开心的笑声。

二十一年，我们这些学生也进入四十不惑的中年。古人说，四十不惑，于我们，哪里做得到不惑？现实中，我们上有老，下有小，养家的压力在房价飙升，医疗、教育成本超高的背景下与日俱增。我们如蝼蚁一般忙于应付工作和生活。若我们在生活中还能保持一点对诗书的尊重和信仰，都得感谢张老师。是他当初让我们理解了文字。他对我们作文要求的严格让我们学会了对文字多一份敬畏和尊重。他要求我们多读经典名著，为我们的心灵打开了一扇通往世界的窗，让我们知道除了我们生活的小乡村，外面还有很多值得我们去追求和体验的地方。我们可以过上和父辈不一样的生活。

我们问起老师的身体健康情况。老师告诉我们，他现在身体状况还好。我观察到年轻时那场大病，在他身上留下的痕迹淡了很多。他的动作和神态，都比二十一年前更加协调。我们是老师生病出院后教的第一届学生，记得那个时候，因为生病，老师改用左手在黑板上写字。提起这个话题，老师还给我们看了现在他的板书。他的字比原来看起来更加遒劲有力。这也从侧面佐证了他身体状况良好。作为学生，没有什么比看到老师身体健康更让人开心的了。

那天，我们师生虽然只相处了短短几个小时，我却收获很大。聊起学生写作文的话题，老师一句话给我触动很大。我一直认为写文章这事，对生活的体验和感悟最重要。老师说，最重要的是思维二字。回来后，细细体会老师讲的这两个字，感觉受益匪浅。确实，所有的文字表达，都是传达写作者自己的思想和看法。不论哪种问题，写出来都是个理清思路的过程。确实是思维模式决定了写作者的表达。

照亮黑夜的灯塔（二）

聊起生活的变化，我们师生的生活都发生了不小的改变。不论生活怎么变，我们的师生情谊未变。我们对生活认真的态度未变。作为学生的我们，惟愿老师身体健康，诸事如意。

今天写这些文字，深受同学平启发。她那天没能见恩师一面，一直深感遗憾，总在电话里念叨老师，恳求我讲讲老师的近况。我写这些文字，于她、于我们班没机缘见到老师的其他关心老师的同学，希望是一个安慰。

老师一切安好！