记录十年救护生涯，直面千人死亡现场：看清死，才能更懂生

“真正重要的东西，没有的人总是比拥有的人更清楚”，这是写在《一千个陌生人的生与死》封面上的一句话。

看到此处，我想起前几天刚刚看过的另一本书《时间的礼物》。同样都是直面时间，生命与死亡的主题，不过《时间的礼物》作为小说，更为温情脉脉，偏重于以情感人、来探讨时间与选择的问题，启发读者思考人生中各种选项如何进行优先级排列。《一千个陌生人的生与死》作为纪实文学，更显得残酷刺激，直面人类死亡现场，震撼读者感官体验和意识思想。

两者共同挖掘的，都是人生“真正重要的东西”。

作者是来自美国的凯文·哈扎特，确切地说，《一千个陌生人的生与死》是他的一本职业笔记。他用充满哲思的语言和随笔的形式记录了十年救护生涯，遇见的奇人奇事，找狗、接生、扭伤背部的赤裸女人、吵架的情侣、不慎吃花椰菜噎死的老奶奶，认为自己被外星人抓走的患者……意想不到、出人意料、荒诞、爆笑、趣味十足令人深刻。

记录十年救护生涯，直面千人死亡现场：看清死，才能更懂生

一、通过读书，我们了解到美国的紧急医疗救援体制和我国有本质不同，“急救员”是和死神赛跑，抢夺生命的使者。

“紧急救援中心”不同于我国的“急诊科”，它是独立于医院之外的社会机构，主要工作职能就是对各种陷入危机，濒临死亡的人实施紧急抢救，然后把他们送往医院，交给医生进行后续治疗。

“紧急医疗救护员”是一项有独立执业资格、区别于一般“医生”的职业，而非医生的分工。要成为一名合格的“救护员”不是一件容易的事情，要在专业的“急救技术学校”学习8个月，掌握一般急救常识，参加场景训练、各种测评，通过国家注册局的执业资格考试，获得自己的编号。

紧急救援和现代医学八竿子打不着。急救充满疯狂和瑕疵，面对的病人有些是危险的、有些是疯癫的、有些具有传染性。急救的环境混乱不堪，工作场景像是二十世间的上门出诊服务。没有现代医学的精确、干净、理智，没有无菌环境；没有必须遵守的医疗程序、治疗方案以及责任制度；没有实验室团队各种血液尿粪样本、病理切片。人手必备的器械只是一个手腕血压仪、听诊器、手表和手电筒。

“急救员”需要在学校学会包扎、会绑夹板，需要在伤者脊椎骨折时固定住他。如果有人呼吸停止，要给立即通风供氧；要学习海姆立克法并拿到心肺复苏证书。要会驾驶救护车，知道什么时候使用顶灯和警报，怎样在车流中穿梭，怎样用救生钳打开通道。他们是救护车上的初级成员、学徒、在医务人员的指挥下的行动者。

救护车上的每一位医护人员都是“急救员”出身，他们需要在8个月的基础上再多学习18个月。急救员升级为医生，时薪能增加十美元。

在美国，不同的州，在救护车人员配备上各有不同，有的是两名“急救员”，有的是“急救员”和“医护人员”各一名。急救员的存在，就像是安全开关，把生死攸关之际一切复杂问题简单化。

记录十年救护生涯，直面千人死亡现场：看清死，才能更懂生

二、真实的死亡往往颠覆我们的印象，它来临的时候从来不以任何人的意志为准则，它永远没有一个固定或可以预测的形式。

在一贯认知中，死亡往往与衰老联系在一起，是生命机能慢慢衰退的缓慢进程，白发，迟钝僵硬的胳膊腿，拐杖轮椅是死亡前的标配；会有告别，哀伤，亲人的陪伴；身下一般有张松软的床。

而事实上，死亡根本没有预设的场景，有时来的迅疾又猛烈，几分甚至几秒内的事情。不管人类同不同意，不管应不应该。

在书中，我们可以看到各种各样的意外事故和千奇百怪的死法。

养老院中，孤独寂寞，悄无声息，几秒钟之内，等不及救护员找一张纸的间隙，突然断气的白人妇女。

高速公路上一不留神激烈碰撞，头皮裂下遮住半边脸，脑浆喷上车内顶棚的男性司机；肋骨、胸骨、锁骨，腿全部破撞碎，肺部被刺穿的女行路人；整个牙齿从口腔里掉出来的中年男子。

因偷吸男友毒品可卡因被一刀刺中胸口，满身鲜血，赤裸上身，手指开裂、嘴唇开裂，乳房溃烂的女人。

因爱生恨，被六发子弹近距离射击，中弹身亡的29岁年轻女子。

哮喘突然发作，坐在一张沙发上没有起来就离世的家庭主妇。

猝不及防，被割草机削去脚趾脚掌的园艺师。感恩节一家人团聚吃饭，儿子吵架，被一口西兰花噎死的老婆婆。从吸毒男子房间中拖出来被毒品“销魂液”注射过量失去生命体征的脱衣舞娘。水族馆里被魔鬼鱼刺到的女人；失去意识的醉汉、流浪汉；四肢痉挛的妓女；在路上生产的孕妇；盲人、聋哑人、精神病、健忘症患者……书中的每一次遇见，都是一次充斥着血腥、惨叫、恶臭、暴力、绝望或压抑迅疾的死亡。

记录十年救护生涯，直面千人死亡现场：看清死，才能更懂生

三、死亡不可掌控，但我们可以选择活着的内容，看过了死亡的残酷，才会明白，活着的每一个瞬间，爱着的每一个人，都值得感恩珍惜。

作者说：“每一次出勤时，我都希望今夜没人会死”，但是事实从不因个人想法而改变。作为一名“急救员”，十年时间，经历了各种心路历程，从执业资格开始到最后辞职，从技术上的新手到达顶峰又坠落，见惯了各种破碎和死亡，他最终发现，脆弱无常的人生里，唯有妻子萨布瑞娜对他的爱，欣赏，支持是最坚强的东西。

当他追逐着自己的感觉，疯狂热爱并从事“急救员”这份职业时，萨布瑞娜一个人承受着孤独，经济上的压力，家庭的重担毫无怨言。

他最终选择了辞职，把更多的时间和精力给予家人和孩子。

生而为人，死亡不难，难的是如何活着?我们无法掌控死亡，但可以像作者一样选择活着的内容，遵循自己内心的感受，珍惜那些爱我们的人。

看清了死，才能更明白生。人生苦短，只愿每个过客都能把时间给与对的人，对的事，在告别世界的那一刻，颔首微笑，无怨无悔。