姐妹俩.jpg
我常常觉得唐山的事情无从说起，它不是一种正常的生活状态，不过是几个异乡人到一个地方，去寻找一种特殊的需求，然而有没有用，或者结果如何，心里确实没什么底。只是在那个地方，遇到了相似遭遇的人，大家临时凑到了一起，然后又各怀心事地日复一日地在同一个屋檐下做着相同的事。相似的遭遇让大家放下了戒心，为着某个看似虚无缥缈的目的努力向前。
当多年以后我们回顾往事的时候，究竟我们在那里做了什么、学了什么，并且当时是不是怀着如同玄奘取经的那种虔诚的来到这个地方，我觉得都不必去过分追究了。她们说自闭症的孩子的眼神是茫然地，然而我发现更多的是家长的眼神是茫然地。一个个小小的生命来到这个世界，当和谐的家庭生活因为某个时间点突然发现自己的孩子与别的孩子存在差异和异样的时候，一纸不太专业的症断书把整个家庭都推向了无底的深渊。于是有那么一群家长，为了寻找某种解决的途径与方法，他们愿意寻找到天涯海角，但是上帝这时候会给他们一个狡黠的微笑：你的孩子的病症是无法治愈的，它将伴随终生，目前为止唯一有效的途径是积极干预，至于孩子最后会改善到何种程度，也只有老天知道了。多么残酷的结论！然后又给你一丝的希望，孩子还是能够变好的，看你自己的努力程度吧……然后给你一些历史的例证，就像遥远的太空里的那颗启明星，找到它，定位它，或者你能带着孩子找到来时的路。但是当你努力对照这个极其有限的样本的时候，发现它与自家的孩子相去十万八千里。然后你又陷入到深深的绝望之中。世上的万事万物，哪个东西最难被参透，就是人自己。我们一直还在追问我是谁，我从哪里来，要到哪里去。然而我们的孩子他这一生，甚至在很大的程度上都无法去做这样发问，人最可悲的地方不是不知道别人是谁，而是不知道自己究竟是谁。当李密告诉我们茕茕孑立，形影相吊的时候，甚至我们的孩子都不知道自己的影子在哪里，即使他知道他的存在，也把它当做一个怪物存在。
我们所做的事，靠着强大的精神在支撑着，然后作为孩子父母的自己，不断地否定着自己的选择。错误地选择了爱人、错误地选择了婚姻、在错误的时间选择了孕育后代、错误地选择了用这样的方式养育自己的子女，然后一无是处，接着又有多少夫妻选择了分道扬镳，留下那个完全懵懂无知的孩子孤独的守候在自己的世界里。更多的父母选择坚强地站在一起，陪孩子一起成长，哪怕我们的孩子的成长历程会像蜗牛一样缓慢，而你也不得不放慢你的脚步，陪着他在人生的道路上亦步亦趋，艰难前行，并且需要为孩子遮挡周围好心或者恶意地投来的目光，于是在岁月的历练中，你练就了坚强地内心和坚硬的外壳。
然后又学会了宽容，为了争取孩子的任何一丝的希望，你愿意匍匐在地上，舔舐别人的脚趾。学会了原谅你周遭的人的种种刁难与奚落，仅仅是为了保护孩子脆弱的内心，因为唯有你知道，自己的孩子是多么地敏感与脆弱。
在唐山，我们正是在追寻这样的一个结果的一小段历程而已。在那里，所有的老师是好的，所有的家长也是好的，孩子也是好的。即使你时常偷偷地衡量自己与别人的孩子的差异的时候，你也始终在发掘孩子身上的闪光点，于是你的路就走对了，没有人愿意自己的孩子在这个世界上比别人的孩子差一点，但是事实却残酷地摆在面前。我们在经历了种种磨难以后，往往忘了初心。我们是来比较孩子的吗？不，这里没有什么可比性。我们愿意做种种努力来使孩子哪怕取得一丁点儿的进步，哪怕在普通孩子身上，这一切是多么地习以为常。然而人性终究是恶的，欲望永远无止境。当我的孩子或者别的孩子出现任何世俗行为规范以外的状况的时候，冲动的家长往往会采取语言或者肢体的暴力，而这一点，也经常地在我的身上显现，当我陪着孩子慢慢往前走的时候，回头才惊奇地发现，那个无知而犯罪的人是我自己。在孩子接受社会道德法律规范之前，所有的强迫行为他都可以去抗议，只是他采取的是他的那种方式——你无法理解的方式。但是到头来，你利用了你的力气、个头、所谓的知识和常识来暴力对待之。
在离开唐山的日子，我时常会想起女儿的个训老师，而我们的小女儿也会常常想起。我很难说这是她这辈子遇到的最好的老师，但到目前为止至少是最好的老师。她重新建立起了女儿对这个世界的信心，恐惧与不安开始慢慢远离她的身心，然而当我们离开唐山以后，我们，尤其是我，又把这一切给丢了，今日有幸记录下这些文字，让这些内心柔软的东西再次回来，并伴随女儿今后的成长，应该才是最最重要的。
无论从哪个角度出发，首先我们所面对的孩子是一个活生生的人。作为父母的我们，难道不能容忍她们身上的任何错误和缺陷吗？也许仅仅是某种方式而已。就像在唐山那阵子，我们的小女儿无法理解手推式或者脚踏式的厕所冲水方式，那种水压造成的噪声对她来说是一种恐怖的事物。然后她的个训老师让我去买一个痰盂，把痰盂放在厕所里，让她尿在痰盂里，避免了每次水压所产生的噪音，并且在自己上厕所的时候，带着女儿一起去，让她去体验这种噪声其实只是一种再平常不过的事物而已。她能宽容女儿的拒绝，她能理解女儿的对抗，她甚至能让她在犯困的情况下在个训教室里打个瞌睡。在如今看来，这又有何不可呢？难道非要从家长和老师的角度出发，家长花了这么多的精力和金钱，让老师来上个训课，而老师却让孩子在个训教室里打盹？但是从孩子的角度出发呢？她小小的年纪，每天面对大量的课程和训练，她就不能停下来休息一下，给自己一个小小的美梦吗？是什么逼迫我们必须这么去做呢？是心中的欲望？是社会规范？道德准绳？剥离这些，我们还是要回归的人这个最基本的意义上来。从孩子的角度出发，当她在小小的年纪，每次提到她在唐山的个训老师的时候，眼睛里都能放射出闪亮的光芒，我就能知道，她的个训老师做对了，并且值得我们一生去铭记。
网友评论