看海

为了逃避冰冷的冬天，我们决定去看温柔的海。

从所在的内陆小城出发，我和波坐了快四十个小时的硬座，忍耐过脚臭味和街井流行乐的轮番轰炸，又互相枕着熬过两个夜晚，头皮发麻地抵达了海边。火车没有晚点，是凌晨五点二十二分。

穿过环绕出站口三圈的拉客人群，周边突然被消声一般，变得一片寂静，我长长地出了口气，缭绕不散的泡面味才渐渐消退，感官缓慢恢复知觉，波在低着头整理背包带。海滨小城尚未苏醒，天幕被深蓝色笼罩，天色未亮，光线恰到好处得让整个世界轮廓柔和，像是走入了谁的旧梦。火车与铁轨摩擦的尖锐声响被海风吹走，漂浮在半空，耳鸣一般挥之不去；马路上车辆间或开过，车前灯和路灯一样闪耀，我们如是走入一个陌生城市。

坐在出租车上，海浪的声音非常清晰，海水拍岸，仿佛海就在窗外，我于是往外看，却只有一片深蓝的世界。打表器的红色荧光映在窗户上，还不到六点。

这完全是一次计划外的旅行，并没想要在这里待上多久。揣着1200块钱，只想离开寒冷的青浦和冰冷的冬天。我们在海边找到一间可以做饭的日租屋，折腾好的时候已经八点多了，洗了个澡，身体所有的器官才恢复灵敏。倒下就睡，睡在疲乏撑起巨大气泡里。

窗外却慢慢热闹起来，海声渐弱。

也说不清为什么，突然非常想看海，其实两周后要交两篇论文，还有一个小组作业，本该在学校里手忙脚乱。但我还是找波，一起买了火车票。我和波已有三年未见，对彼此的现状不甚了了。波却像三年前一样没有犹豫，说好。

是淡季，住靠近海边的公寓也只需要很少的钱。我们在六楼，从阳台上就能望见海，蔚蓝色，波浪推簇着延伸到视线尽头，我们上中学时热烈向往的，海。

中学时我和波都非常想去看海，困在这个内陆小城太久了。青浦是一个贫瘠而羸弱的城市，葡萄干一样干瘪，城市里烟囱和高楼密布，终年雾气不散，我们没见过鸽群和湖泊，破败的图书馆里挂满蜘蛛网，温和的春秋稍纵即逝，暴虐的冬夏却裹脚布一样漫长，市民们终日忙碌不已，没有喜悦也没有绝望，勤劳、隐忍并且麻木。波在作文里千百次写过海的样子，她总会用到“海的脉搏”这个词，她说每次潮汐都是海水脉搏缓慢的跳动，“所以海能活上亿万年，我们永世不见其消亡。”

那时我们的语文老师是一个秃头的中年男人，他每天要么钉在教室里，要么无声地出现在窗口，早六点半到晚十点，从不离开，为了教学业绩不顾家庭，当之无愧地成为青浦市十大模范教师，家长们争先恐后地托人找关系把学生往他班上塞。他在这句话上面狠狠打了一个叉，说这是无稽之谈，我却觉得这个比喻美极了，那时候我觉得波以后会去做一个诗人，过飘忽不定的生活，看遍世上的海。那时候我们以为海如此漫无涯际，总能将我们包围环绕，以为热爱海，就能和它相伴。但我最终没能去一所海边的学校，波则去南陵上了班后来索性搬家过去，我们就这样三年不见。

住在海边之后，我们并不熬夜，十二点就睡，却到十点才起床。在这个陌生的海边小城，整个人出乎意料地松懈下来，之前欠下的睡眠仿佛都来讨债。起床后就磨蹭着烧开水、煮粥，随便捞件衣服，蹬着拖鞋去菜场买已经不新鲜的蔬菜回来煮，还会买很多便宜的水果，有我们没吃过的芭乐和番石榴。

“我在学校又没什么朋友。”

“就知道你会这样，你啊，永远有本事把自己的朋友圈局限在五个人。”

“好像你不是一样。”

“我会分人的喔。你听不出别人想要哪种回答？”

“听得出也不想说，多憋屈自己啊。”

“上次跟我一起租房的女孩买了一双鞋，问我怎么样，我说不错，颜色挺好看的。我也可以说那个带子我挺喜欢的，后跟我挺喜欢的，反正那鞋哪里都丑得要命。反正说了也不会死，呐？”

波翘了下下巴，习惯性地把尾音翘起。我们就在路上哈哈大笑起来。

我们的生活简化到稀薄，除了维持生命，剩下的事情就是看海。吃过午饭，我们就坐在阳台上晒太阳，下五子棋或者看书，然后看海。海不大，甚至也没有那么蓝，海风吹在脸上很干涩，浓厚的腥味油脂一样弥漫。远没有我们想象的浪漫，也不比波描写得更美妙。现在是冬天，比基尼少女很少，也没有帅气的潜水员。但是我们都没说失望，值得失望的事情太多了，欲求不得的爱，不停止的时间，这比起来又算什么。至少海边比青浦要温暖多了，除了晚上需要穿外套，中午我和波都穿短袖，阳光很热烈，20摄氏度。我们并没有带足够的衣服，是到了这里才买的，从夜市地摊上讲着蹩脚普通话的小贩那里，二十块钱一件短袖。我们买了三件，我和波混着穿。阳光晒困了我们就又回去睡觉，做特别多瑰丽的梦，梦里我们一起变成五彩斑斓的气泡飘起来。

在海边最快乐的事儿，就是在傍晚来临的时候和波一起去海边看日落，我会迎着晚霞游上一会儿泳。波不会游泳，就坐在岸边等我。三年了，波的变化却说不上大，除了剪了个齐耳短发。她的头发还是很黄，穿一件皱巴巴的牛仔裤，斜跨一个布包，整个人往那一站手插口袋，眼神飘着，好像下一秒就会从地球上消失，上中学时我总觉得她不属于乏味的青浦，上错了车中途又下错了站恐怕才会来到这里。波像以前一样，高兴的时候嘀嘀咕咕地跟我说个不停，她说南陵的天气，她的工作，她遇见的人，她喜欢用手肘顶我，“阿玲你说是不是，呐？”她说她的老板有外遇，是个年轻的女大学生，她说有次晚上去陪吃饭，喝多了险些在路边睡上一觉，她说她楼上的住户八成是一个鸡，总是傍晚时候花枝招展地出去。我知道她省略了某些关键点，太了解她。

我们都不合群又不愿袒露自己，中学时和班上的同学不生不熟，没人知道她家的情况。后来我才知道波没有继续读书是因为她妈供不起她，也不想让她再念下去。波起初在一家商场里卖衣服，后来进了一家公司做秘书。

我顶着夕阳游泳，半个太阳融进海平面，海面像铺满了亮片，灿烂得睁不开眼，阳光透过水照在我身上，轻柔且微微发痒，激起的水花发出奇妙的光芒，海上无风，我觉得特别轻盈，远处的海面闪光，我不停追着那光斑，就这么游到了波的侧面，海腥味一阵接一阵传过来，波的侧脸背光，像一道安静的剪影，她和那片沙滩构成一种莫大的宁静，她就这么望着远方，一动不动。

那一刻我觉得波非常陌生。三年怎么可能没痕迹。

等海上的光亮一点点消失，最后变成暗黑一片，我们就去路边摊吃个饭，然后回去。

连续好几天回去之后，波一个人去厨房打电话，关着门。她跟电话那头一直在争吵，她压低声音说着什么，吼叫着，最后索性挂了电话。我听见波打开水龙头啜泣的声音，我知道波和我一样，忍住千种情绪，想开口又欲说还休。

我觉得自己一到海边就感冒了，从火车上下来的那个凌晨海风太大。但我觉得很快会好，就没有告诉波。和波说“我发烧了”、“我想去医院”之类的话都特别奇怪，我几乎感到无从说起。况且我也不确定自己真的在发烧。

晚上我烧到四十度，已经开始说胡话，波这才发现，她手忙脚乱地带我出去打针。夜里两点钟海边很冷，我们站在街边打车，我一直哆嗦，牙齿得得直响，根本等不到车。

波非常着急，她埋怨我怎么不早说，“你发什么神经啊，你不怕烧成脑膜炎啊。”

“我以为它自己会好，”顿了好久，“我只是不知道怎么说。”

波突然泄气一样，她把自己的外套裹在我身上。说话真让人疲惫，我和波在一起要么叨叨个不停，要么一天都不说上一句话，那几天我们都没怎么说话。一开口情绪就郁结在胸口，非常倦怠，宁可沉默。打针的时候我和波都睡着了，血回抽了一段才发现。波一直自责，她说“阿玲你怎么对自己这么坏。”

准备回公寓的时候，才发现医院太远，我们都不记得住处的地址。

波说你不能在外面吹冷风，她让我等在医院大厅，自己一个人出去想办法，过了好久，她想起拿了来时出租车师傅的名片。赶紧打电话回去，电话打了好几遍才通。这样波折，等我们回去的时候，天已经大亮。

我的发烧时好时坏，因此每天都去打上一个吊瓶。有天我起床，看见波坐在书桌旁看书，她缩在椅子上，双手捏住脚踝，书放在桌子上，身体向前倾，翻页的时候才会伸出手去够那本书。波留着齐耳的短发，微微黄色，卡在耳朵后面，头发被烫出小小的弧线。阳光射进来，我从背后看见波耳朵上细细的绒毛，像只柔顺的小鹿。

这个冬天，我和波待在海边，几乎要忘记时间，有天凌晨我醒过来，波还在睡，她朝着那头，均匀的呼吸声。夜色很深，是浓得化不开的墨。我起身出门去，想看凌晨时分的海。

我坐在海边，周围空无一人，海浪的声音非常大，不停拍打礁石，大朵大朵的浪花。我突然不可遏制地放声大哭，海水声音太大，哭声被淹没其间。我颤抖得停都停不住，断断续续地不停啜泣。胸腔里积蓄了一条河，要从泉眼里喷薄而出。我觉得非常累，有股力量在毁掉我的生活，我连自己都无法把握，更无法掌控我的生活。我甚至感受到了一点绝望，不能自抑，我浑身不停地抖动，比潮水的频率还要快。

不知道波是什么时候来的，她拿着我深黄色的大衣。一直坐在旁边。我不知道自己哭了多久，天色已经快亮了，有光在海平线上浮动。我觉得虚无，整个世界都漂浮起来，我抓不住哪怕一立方厘米，每个人离开我都长出另一张陌生的脸，我觉得世界在某一刻拿冰冷的脊梁骨对着我，我坐在孤岛上手足无措。我也无法真正进入波，进入波的思维从而体会波的感受。

波过了很久才开口，她轻轻地说，“阿玲你别哭，天要亮了。”

我停下来，这时太阳跃出地面，海上一片灿烂。一路上我们什么都没有说，我睡了很久，起来的时候已经傍晚，我的头非常晕，觉得天旋地转，我知道低血压发作了。波说我们只剩下两百块钱了。

我打电话找我妈要钱，我说：“妈，我想出去买衣服。”我不会告诉她我逃课和波来看海，更不愿说我发烧的事。

之后我们出去买烟，没有爱喜，只好买了南京。我们蹲在街角抽起来。在一个陌生的海滨小城的街角，我和波没有吃晚饭，却掏出一支烟，点上，味道太重，我们咳嗽起来。

“阿玲，我们明天回去吧，呐？”

“好。”

我们在特产超市买了很多海螺，还买了两条很长的花裙子。阳光灿烂，我们坐在海边的礁石上，把脚丢在海里。我们说了很多从前的故事，高中的恋人们都分手了，波暗恋的英语老师离开学校了，听说是因为一个女学生，我们班被砍死的那个小混混被埋在了城西的墓地。波嘻嘻地笑，耳坠一抖一抖。然后我们就回去了，波陪我回青浦，然后再回南陵。

站在青浦清冷的夜里，我们才想起来，在海边的时候我们甚至没吃过一顿海鲜。

我也根本不曾知道波这三年的故事，只记得阳光下她头发的弧线。