赵苇菁再次感觉到自己和外部世界的联系，是一阵或远或近的呼喊，声音洪亮却温暖，像是把四周一切笼罩在自己的怀抱中。"嘿，苇菁，吃饭了。"外婆轻轻摇晃着苇菁的身子，"你这孩子，怎么就坐这里睡着了，不怕着凉啊?"睡着？苇菁心头一怔，忽地睁开眼，发现外婆站在自己跟前笑吟吟地，而自己不知何时走进了多年前的闺房，坐在床头不知所云。老钱的手机横七竖八地甩在被子上，仿佛刚被人随意丢弃。苇菁甩甩头，试图回想起刚才发生的一切，却犹如大海捞针般毫无头绪。
也许在那天晚上，那个月光皎洁却又凄惨的夜晚，阿莉就是这样不知所措地晕倒在街头，从此再也没法从噩梦中醒来。
赵苇菁的思绪不由自主地铺开了去，破天荒地想起了十二年前的三月––在这之前，那荒诞到毫无尊严的一切，都是她午夜梦回中不敢望回的往昔。那是2004年艺术月闭幕式前两天，她和阿莉站在教导主任办公室，低头不敢直视面前端坐的林晓嘉。林晓嘉穿着一身黑裙，锐利的目光犹如刀锋。赵苇菁有理由相信，要不是为了教导主任基本的体面和素质，要不是Y中的老师向来对学生尊重至极，甚至到了家长不能理解的地步，她一定会朝自己和阿莉身上碎吐。赵苇菁努力不去理会她的言辞，早在被约谈前，她就在心中一遍遍告诉自己，不管这老女人说什么，都大可不用理她，就当她没事找事浪费时间。直到林晓嘉无比清晰地吐出"退学"二字，又抬高嗓门敲着桌子:"赵苇菁，你到底在想什么啊？你能不能稍微用点心，好歹也把我这老师放在眼里？"
赵苇菁竖起耳朵，拼命捕捉林晓嘉的弦外之音。她真希望自己听错了，毕竟林晓嘉说得很清楚，自己刚才压根没在听她讲话，不是么？可没等她回过神，阿莉就带着哭腔开口了:"林老师，这件事的确是我错了，但是你能不能不要......你知道，我和钱苇菁成绩都不错啊......你要是......要是......这样，我们肯定上不了复旦了......"
阿莉弯腰屈背，泪水模糊了脸颊，瘦骨嶙峋的肩膀剧烈颤抖，仿佛一株弱不禁风的幼苗。她走到林晓嘉跟前，似乎要抓住她长裙的袖口，却又颤颤巍巍地缩回手去。苇菁一把揽住阿莉，她瘦小的身躯依旧在苇菁胸前不住得抖动着。那一刻，苇菁生平第一次体会到了心碎的感觉，她深知阿莉是个多么敏感要强的角色，林晓嘉高高在上的判决又对阿莉意味着什么。她强迫自己抬起头，下巴不自然地上扬，心脏七上八下得犹如钢丝上的水桶，却还得在话语间故作倔强:"林晓嘉，我知道我和阿莉的事让你难以接受，你也一直不喜欢我，觉得我数学这么差还能间歇性考前十是在跟你作对。不过阿莉数学不错吧，她也很懂事，从来不给你添麻烦，你到底是哪根筋搭错了，才能为这点破事难为她?我们做错了什么？难道这事是我们自愿捅出去的？你不怕你的话传出去，变成Y中年度笑话吗？为了学生的终身发展奠基，尊重学生一切合理的思想主张，你当年从M中调过来，有读过我们的办学宗旨吗？你以为这里还是你前东家，仗着为学生好，就可以随便欺负人？"
赵苇菁一气呵成地说完，自己都感觉恍若隔世。纵然她一向大胆，这样顶撞教导主任却还是头一回。更让她难以置信的是，自己竟在话音出口后爽快万分，仿佛卸下了心头的大包袱。林晓嘉显然愣住了，她了解苇菁的脾气，却不曾想过她会这样不留情面地反唇相讥。但林晓嘉终究是那个理性到近乎冷血的数学特级教师，她瞟一眼苇菁，又扫过眼圈泛红的阿莉，冷冷地答到:
"赵苇菁，我知道这里是Y中，不过你以为想让你和你女人退学的人是我吗？你知不知道白帆爸妈和写信的家长都在徐汇教育系统做什么？而且，就算人家的工作跟Y中八辈子没关系，人家放着四校(注:上海最好的高中四大名校的统称，分别为上海中学，复旦附中，交大附中和华师大二附中)不读，掏这么多钱让孩子直升，让Y中这种自由散漫的地方还能有百分之八十的一本率，还不能对学校有点要求？"
赵苇菁一时怔住了。她再次垂下脑袋，浑身耷拉下来，恍若孙悟空中了紧箍咒。不必林晓嘉多言，她也知道林晓嘉说的都是实话，冷酷，精明，利益至上的所有实话。况且，赵苇菁也清楚林晓嘉的想法。同样身为人母，她和Y中的某些家长如出一辙--他们离不开Y中，却始终对Y中的理念和做派颇有微词，仿佛不干涉学校自由，就会让自己失去威信乃至尊严。这一切的一切，却还得从不安的九十年代，和故事的源头说起。
赵苇菁小学毕业那年，正是上海取消小升初统考的第二年。没有了统一的入学标准，取而代之的则是以"减负"为名的电脑摇号。户口所在学区的初中被随机派排入电脑系统，由那方形的机器决定一个孩子乃至一个家庭的人生去向。事已至此，成绩好坏已然无关紧要，即使再自觉的优等生，万一出生不好，运气不灵，也只能被发配到三流初中听天由命。可正如天无绝人之路，命运在关上大门之际，也给少数人打开了另一扇窗––那就是以奥数为首的各项比赛，如果参加集训，密集上课，努力刷题，再加上父母双亲乃至祖辈的全方位陪同，也许能考下竞赛证书，拿到重点初中的敲门砖。
这悄然变的一切，正如同整个九十年代给外企白领和民营创业者打开的新世界，让人充满不安，却又心驰神往。仿佛没有了体制的天花板，就能将手臂伸到无限长，在月光洒满寂静的深夜里徒手摘星。不同的是，外企，创业乃至证券市场化之下的民营经济，不过是时代浪潮下牵动人心的欲望之火；而升学，即使是小升初，却承载着一个家庭几代人的心血和寄托。在独生子女时代，几乎没有谁可以承受子女在学业上的失败与不幸，即使父母能承受，孩子的爷爷奶奶和外公外婆也不能。
而这生命不能承受之重，却在20世纪即将结束时，悄无声息地落到赵苇菁一家。和妻子赵虹妮一样，苇菁的父亲老钱也来自上海典型的知识分子家庭。不同的是，赵虹妮是六零后家庭中罕见的独生女，老钱还有个比他小两岁的妹妹。苇菁出生大半年后，老钱的妹妹就和外地老公生了双胞胎，因为小两口的工作单位离老钱父母家只有一刻钟车程，一家六口和老钱父母退休前请的保姆多年挤在徐汇区Q路上不到六十平米的老公房里，挤到老钱每个周末都带着侄子侄女去W大校园散心，好让密不透气的父母松口气。这样一来，老钱的父母显然不可能再帮儿子带孙女，照顾苇菁的责任自然而然地落到了外公外婆身上。外公外婆当然愿意管这唯一的外孙女，却也向老钱夫妇提出了一个要求，那就是孩子应该随母姓。老两口给出的理由合情合理––他们只生了赵虹妮一个女儿，苇菁是他们唯一的孙辈，如果姓了老钱家的姓，却要他们出钱出力，岂不是给外人白养了孩子还得断子绝孙？面对岳父岳母的请求，老钱犹豫了不久，就在岳父朝他确认时顺口答应了。不就是一个姓么，钱苇菁和赵苇菁，读起来还不是一样顺？连笔画也差不多。他这样告诉父母，却遭到了父母的强烈反对。不能给儿子带孙女，老钱父母已经在心中留下了不小的遗憾，现在连孙女的姓氏都要给人霸占，凭什么啊？就凭赵虹妮的父母一个是国企局级干部，另一个在985大学当纪委书记，官大一级压死人？几经周折与争论，老钱的父母终于后退一步，允许孩子不姓钱，却坚持要求把孙女的户口报在自己家。
苇菁上小学时，这要求让赵虹妮父母有些不悦，却也无可厚非。老钱父母家对口的小学不算好，但苇菁的外婆费尽周折，找到自己当年崇明乡下一起长大的邻居和闺蜜––当年高中班上唯一考上大学，去上海市徐汇区重点中学当了老师，一路做到副校长和区教育局领导的女同学，对老姐妹好话说尽，不惜放下身段给她分管小学工作的同事和领导请客送礼，总算把苇菁塞进了区里数一数二的公办小学。
而等到苇菁小升初，外婆多年的朋友已经从区教育局退了下来。凭她的关系和人脉，倒也不是不能拉下脸，替苇菁外婆向教育系统的后辈求求情。但她自己的孙子孙女和八方亲戚也要上学，人情用得太多，岂不是倚老卖老，脸皮太厚？
如果老钱夫妇能像当初离开大学那样审时度势，让女儿走上竞赛之路，或许还能在山雨欲来时扭转局面，送苇菁一个锦绣前程。可惜的是，老钱和Jennifer 赵在职业选择上高瞻远瞩，却在女儿的教育上反应迟钝。他们的工作也比较忙，很难再有时间监督孩子学习。但苇菁的外公外婆不是没文化，如果要他们辅导功课，大概也未尝不可。但老钱夫妇已经把大部分育儿责任推给了老人，要他们再管课外学习，未免有些过意不去；心思花了有用还好，苇菁的数学又不算好，就是去学奥数，多半也是做分母。更重要的是，老钱夫妇完全见不得那些拼命推娃，容不下孩子一点失败的父母。在他们看来，如果把毕生心血寄托在孩子身上，没有自己的人生，却要求孩子必须成功，把孩子当作通往上层的工具，却对孩子没有起码的尊重，这种人又何必生孩子？
可老钱夫妇的风轻云淡终究抵不过严酷的事实。眼看着电脑派位的日子一天天临近，苇菁户口所在地的初中多年没出过一个像样的大学生，苇菁外婆起初只是唠叨几句，接着唠叨变成了抱怨，最终又成了重重焦虑下的愤世嫉俗。要知道，苇菁的学习成绩向来不错，虽然她不爱应试，做题粗心，数学成绩好像A股走势图，对所谓奥数更是一窍不通，但只要不出意外，她的三科总分总能排进班级前十。像苇菁这种一流小学里还算一流的学生，凭什么要被电脑派位到垃圾学校？该死的市教委干嘛要取消小升初统考，假惺惺地搞什么减负？如果好学生都去了烂学校，被三流混混带得考不进高中，上不了大学，以后国家还拿什么培养人才，拿什么建设所谓的市场经济？再过几年，上海的985 211不如只招外地人得了！苇菁外婆一遍遍对自己说，对别人说，说到口角冒沫，就连苇菁向来寡语的外公都禁不住让她闭嘴。
那时的苇菁已不是小孩子，她看起来没心没肺，却终究和大多数成绩优秀的女生一样懂事早熟。她知道外公嘴上不说，心里也同样没法镇定。苇菁的外公是五七级大学生，念的还是复旦法律系，放在今天都是堂堂的天之骄子。他一直遗憾苇菁外婆受家庭和时代所限，只是H大函授毕业，没像他一样正儿八经地念过大学，又怎能接受自己的宝贝孙女长在太平盛世，生在富裕之家，却有可能连大学都考不上？
对苇菁自己而言，去大人嘴里的垃圾学校念书，也是件从头到脚没法接受的事。毕竟，只有上了好初中才上好高中，只有读好高中才能进好大学，只有从好大学毕业才能出人头地，不负家人的希望。这是父母和外公外婆从小灌输的道理，也是放之四海皆准的真理。苇菁的外公想让她学法律，进司法局乃至司法部，就像他十几年前在上海司法局工作时才能出众的女干部。苇菁的外婆则希望苇菁当学者，当年Jennifer 赵怂恿老钱辞掉W大老师的工作，她几乎差点和女儿女婿闹翻。在她看来，大学老师的工作稳定体面，有寒暑假，还能级级涨职称，越老越吃香。她自己因为学历有限，在H大从团委做起，干了一辈子行政工作；虽然小有成就，却也不免有些遗憾。相比之下，H大本科、W大硕士毕业，前途无量的赵虹妮放着铁饭碗不要，跑去她从没听说过的外资广告公司五加二白加黑，工作朝不保夕，还要拖老公下水，是不是活得不耐烦了？事到如今，她已然没法改变女儿女婿，只好把残存的希望寄托在苇菁身上，盼着苇菁对她的口味，在H大这样的名校当上教授院长。至于老钱和Jennifer 赵，他们虽然不像其他父母和外公外婆那样望女成凤，总说尽力就好；但他们好歹都在业内顶尖的外企工作，一人的工资抵得上姑姑姑父两人的几倍，更别提身在国际大公司的工作机会和隐形福利。将来像他们一样也不错，但老钱和赵虹妮都说过，他们每年招来的年轻人，个个不是985 211毕业，就是在国外名校镀过金!
而上述种种原因，都不是苇菁排斥三流初中的真正理由。最让她介意的，莫过于自己进了垃圾学校，会在阿莉面前抬不起头。更准确地说，如果阿莉上了全市一流的W大附中，而自己整天和不读书的差生为伍，她们就不可能一起考上重点高中，从此变成两个世界的人。这不仅让苇菁没法接受，甚至还会让两家父母的关系也一并遭遇打击。
网友评论