同样是岛，同样是山，同样是水，但不知为什么，总也看不够。跟随张晓风的脚步，从大陆到岛屿，逝去的是年华，收获的是心情。
《到山中去》引出了一段段人与自然的对视与反思，全书分为山中、愁乡石、交会三辑，既是山水的礼赞，也是自我的标注。即使走过千山万水，还有万水千山。生生不息的不仅是山水，还有人生。
死之深沉与生之愉悦，每个人都会邂逅。看山还是山，看水还是水，看别人的人生，一切都在不言中。生命是有充分的余裕，但凭各自有尊严地活着——山不厌土，才能成其高；水不辞鱼，才能成其深。
水中有土，土中有水，水中又有土。返照在自然界的我们，既是观察者，也是被观察者。此中有深意，欲辩已忘言。不是为了设谜，只是在同一个问题下，随着阅历的增长，给出各种各样的答案。对于人，无论是个体，还是种类，早已离不开土地。尽管我们没有有形可见的根，但毫无意外地我们将灵魂与脚下的土地产生深刻而持久的关联。
美在不言不语中。在春和景明之间，我们忘记了尘世的痛苦、烦恼、忧愁，只是宁静的内心经不起风吹浪打，唱最婉转的歌曲，作最曼妙的诗篇，画最精致的风景。也许，我们都需要以虔诚的态度去审视过往、畅想未来。当双腿走过春夏秋冬，当两目追寻日月星辰，我们所能挽留的莫过于日渐稀松的记忆。
世间最难以捉摸的就是无时不有、无处不在的寂寞。想必写出”黄山归来不看岳，五岳归来不看山”的行者，把无限的情感波动熨平在有限的山水。生命居然可以如此豪奢，日子过好了，就会失去忆苦思甜的动力，以为运气加持，前程万里；日子过坏了，就会嫉妒有名有利有闲，以为人生的精彩只在于过程，而非结果。
“喂，你从哪里来?又到哪里去?”说得清楚的，未必能想得明白。在世间，不能说所有的过客都没有意义，但对于“意义”的意义却不是可以用语言来描述和表达。行走于一时一地，有太多的不知道，太少的舍得。
鸟在水底飞，鱼在云上游。仿佛想象的力量是无限的。涉世未深的孩童更愿意相信这就是现实。大自然永远不会按照教科书的指示去从事它的创造，风雨既可以模糊我们的视线，也可以改变我们的意志。相形之下，人间有很多很多的不值得，那是我们附注了身外之物的份量，然而要洗却这类莫名其妙的欲望，最好的方法就是回到大自然。
网友评论