《三锦的年华》：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树

作者: 沈画檐 | 来源:发表于2019-10-01 13:29 被阅读0次

作者：張一程

首发：張一程

（封面图来自于微博）

无论重温《三锦的年华》多少遍，我的脑海里回响着的都是那句：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

（图片截图于原文相关段落）

光阴似箭，日月如梭。最美的，总是走的最早。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，这一句出自于王国维的《蝶恋花》，全词如下:

“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。

待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”

（王国维先生。图片来自于网络）

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”一句从字面意思来看，指的是人老了，照镜子时已找不到年轻时候的容颜；花谢了，纷纷从树枝上掉落下来，这些都是自然规律，是人世间最不可挽回的。真真是“岁月蹉跎催人老”，而人，无能无力、无可奈何。

王国维作词喜欢引用前人的诗作名句，这句“朱颜辞镜花辞树”其实是出自五代时期南唐词人冯延巳的《鹊踏枝·谁道闲情抛掷久》中“日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦”这一句。“整日在花前买醉，以致于带病而饮，不爱惜自己的身体、也不害怕那镜子里原本红润的面容，已经变得日益憔悴”。

（《鹊踏枝》全词。图片来自于网络）

“鹊踏枝”即“蝶恋花”，又名“黄金缕”、“凤栖梧”、“卷珠帘”和“一箩金”等。词牌名，始于宋代。

年华似水，年华似水呐。

—1—

（微博@明天能拥有赛百味吗）

2009年6月20日，尼罗在晋江专栏上发表了自己的第十一部作品——《三锦的年华》，四卷、一百零三章，全文共计二十八万字。文如其名，此文以流畅而平和的语言讲述了蒙古小王爷多三锦的前半生，带给了读者“世事无常”和“流光容易把人抛”的感受。

（《一剪梅》北宋·蒋捷）

本书的主角自然指的就是书名中的那位“三锦”了，全文从三锦的视角展开叙述，这个故事有其独特的历史背景，小人物的悲欢离合在大时代的滚滚车轮下显得如此不值一提，乱世有枭雄，乱世也有庸人。

《三锦的年华》所呈现出来的并非《残酷罗曼史》中波澜壮阔、叱咤风云的枭雄史，它更像是一条小溪，静静的、悄悄的从山石之间穿梭而过，早在《残酷》一书中，我们就已经知道作者对近代满蒙历史相当了解，很多读者都以为她是学历史的，其实不然，她大学读的是日语专业。写民国小说的作者很多，只有她写的最专业、最讲究，可见她在背后下过的功夫有多深。

（民国地图。图片来自于网络）

《三锦》和《残酷》的背景是相互重叠的，它俩有不少交集，所以《残酷》中的人物才会跑到《三锦》中做友情客串。

“辛亥革命”推翻了腐朽落后的满清王朝，中华民国带领四万万人民走进了新纪元。随后便是：南北议和、清帝退位、军阀混战。尽管大清已经亡了，但满清的遗老遗少们仍然活跃于政治舞台之上，蒙古的贵族王公们也在时刻关注着动荡不安的政局。

“九一八事变”后，东三省沦陷，1932年3月9日，日本人扶持下的满洲国正式成立，在“满蒙一体化”的口号下，日本人到处拉拢蒙古王公想为其所用。三锦只不过是一个没权没势又没钱的小王爷，本无意于从政从军，可由于其身份的特殊性，还是被日本人给缠了上来。

（伪满洲国旗）

清政府对蒙古地区实行的是“部落分治”的政策，将其分为漠南蒙古、漠北蒙古和漠西蒙古三个部落，漠南蒙古即现在的内蒙古地区。清廷在整个大草原上设了二十四部、六盟、四十九旗，汗王、亲王和郡王这三种王爵。漠南蒙古有五位亲王，十八位郡王。三锦全名“多尔济吉克默特那木扎勒”，简称“多王”，承袭的是他阿玛的爵位，虽然没啥钱，但好歹也是个亲王。三锦当然是作者虚构出来的人物，但小说中的某些人物，如德王和云王却是真实存在过的。

德王的全名叫做“德穆楚克栋鲁普亲王”，简称为“德王”，承袭“扎萨克多罗杜棱郡王”之位，主政锡林郭勒盟苏尼特右旗，几年后升任锡林郭勒盟盟长。后来同日本人勾结，建立了“伪蒙”政府并出任主席。

云王的全名叫做“云端旺楚克”，1890年承袭喀尔喀右旗札萨克多罗达尔罕贝勒爵位，1896年任乌兰察布盟副盟长，1912年晋升为郡王，1915年加亲王衔，后任乌兰察布盟盟长。1936被选为伪“蒙古军政府”主席，1937年被选为伪“蒙古联盟自治政府”主席。1938年病逝，终年68岁。

（蒙疆联合自治政府旗）

三锦出场之时尚且是一个十九岁的少年郎，虽然谈不上意气风发，但也算得上青春洋溢。作者对他的正面描写并不是很多，但他给读者呈现出来的形象却是非常具体和生动的——白皙清秀，活泼可爱，天生一张娃娃脸，长了一副吃货嘴，饭量惊人。此外，他有点儿斜眼，好在并不严重。因为平日里养尊处优惯了且十分能吃，所以他的身材极具肉感，细皮嫩肉，绵软又光滑。他的身体比较特殊，相当的敏感，堪称绝世好受一枚。

同以往尼罗作品中的那些病美人主角不同，这本书的主角多三锦相对来说比较接地气，他出身高贵，为人却不高冷，他不是冰山美人，亦不是高岭之花。他不像荣祥那般令人感到惊艳，他没有金世陵那倾国倾城的美满，也不如何宝廷那样精致，他的美是没有攻击性的，他更贴近现实生活，他更像我们普通人。他是天真烂漫的少年，也是放荡不羁的浪子。他会说好听话，也会爆粗口；他对政治不感兴趣、对政局漠不关心，他没有远见卓识，也没有任何野心；他很有自知之明，晓得自己不过是最平凡的一个王公、草原上的小人物，他不自夸自大，也不自轻自贱；他没有那么多弯弯绕绕的小心思，他从不怨天尤人，也很少会自寻烦恼，他是随遇而安的，但他遇事也不慌；如果不提吸食鸦片的事儿，那他还算得上是一个洁净健康的好青年；他有时很正经，有时又很不正经，他是天真烂漫与邪恶放荡的结合体……用原文中的话来形容就是：“他是河床上一块鹅卵石，年华似水静流而过，和他没有多大关系。”

—2—

（图片截图于网易云音乐《民国遗事》一歌的评论区）

三锦虽有王爷之名，却无王爷之权，常年住在天津当寓公，很少回旗里。他的双亲早已亡故，有一个同父异母的哥哥、但关系并不和睦。他早在少年时期便已娶妻，福晋英年早逝，为他留下一女——病殃殃的大格。三锦一面照顾家里的病孩子，一面惦念着北京的发小兼死党，他心里装的也就只有这俩人了。

事情的开端很简单：严云农由于缺军饷回不了察哈尔，因而开口向三锦求助，三锦便跑回旗里替对方筹措军饷去了。

这里有一个小细节值得注意：作者在书中提到当时正处于灾荒年代，到处都有人造反，科尔沁的一个亲王就让下面的牧民给活活勒死了。

三锦不是不知道科尔沁亲王的悲惨遭遇，也不是不清楚回旗里要钱有多艰难，但为了严云农，他甘愿冒着个险。

帮严云农的忙，三锦也是有条件的，这便引出来了另一位人物——马国英。

故事的结局总是有因可循的，而严云农，便是这因，也是那果。

（微博@迷迷之语）

这本书的cp很好占，三锦是主角，严云农是正牌攻，马国英和唐森是炮灰攻，而白晓峰则是个路人攻，基本上就没他什么事。

三锦年轻时也曾浪荡过一段时间，同马国英和唐森都鬼混过，但他心里从始至终都只有一个严云农——严云农是他的竹马、发小、死党、兄弟、好友、亲人……无可替代。

严云农比三锦大六岁，三锦四岁时就认识严云农了，“严云农”这三个字早就已经刻入了他的骨头里。他们是“青梅竹马，两小无猜”，也是“相依为命，生死与共”。

（图片来自于网络）

《长干行·其一》

【作者】李白【朝代】唐

妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。

十四为君妇，羞颜未尝开。

低头向暗壁，千唤不一回。

十五始展眉，愿同尘与灰。

常存抱柱信，岂上望夫台。

十六君远行，瞿塘滟滪堆。

五月不可触，猿声天上哀。

门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。

八月蝴蝶来，双飞西园草。

感此伤妾心，坐愁红颜老。

早晚下三巴，预将书报家。

相迎不道远，直至长风沙。

（原文中对严云农的外貌描写）

如果没有严云农，三锦当年可能早就饿死了；如果不是因为严云农的支持，三锦恐怕还斗不过那位庶出的大哥雁山，无法顺利承袭亲王的爵位；春节期间，唐森和马国英先后来给三锦拜年，恰巧被严云农给撞见了，严云农很生气，同唐森打了一架后便气呼呼地离开了，三锦跑到严府门口求原谅，甚至还以上吊自杀威胁对方，可见他有多在乎严云农；得知严云农要结婚时他别提有多难过了……严云农这个人在三锦生命中的存在感实在是太强了，总而言之，岁月累积下来的情感是无法用言语来形容的。

三锦看似没心没肺，实际上却是一个重情重义的人。严云农遇到麻烦，他会想方设法地帮忙；大格不幸夭折，他悲痛欲绝；英文老师有难，他常去探望并送上生活用品（这位英文老师出场次数虽然不多，但却是最后救三锦于水深火热之中的大功臣，实在是出人意料呐！这也算是作者在书中埋下的一个伏笔吧）。

（图片来自于网络）

严云农对于三锦的占有欲很强烈，他拥有三锦的发小、死党、兄长和情人等多重身份，三锦离不开他，他也不能没有三锦。严云农本质上其实是个花花公子，秉持着“人生得意须尽欢”的人生观“千金散尽还复来”的金钱观，他成功地将父辈留下来的家产挥霍一空。严司令除了身材好、舞艺高超之外简直一无所有，他也不是什么好人，娶了朱小姐却并不善待于人家，最后当他落难的时候，对方自然也不会管他。

要说这严云农也真够命大的，拖着瘫痪了的残破身躯，在一堆稻草中硬生生地爬了两年。他运气也好，都已经变成那副模样了，三锦也不嫌弃他，要不是三锦把他给送进了医院接受治疗，他迟早会死在那堆稻草里。所以他才会在心里感慨：“我这辈子只干了一件有用的事，就是交下了三锦这个小崽子。”

—3—

对于严云农，三锦是爱；对于唐森，三锦是喜欢；对于马国英，三锦是喜欢过；而对于白晓峰，三锦却是无动于衷。

唐森是一个儒雅英俊的男人，温和有礼，风度翩翩，会说好听话，也会照顾人，尽管三锦知道这人接近自己是有目的的，但他还是愿意同对方好。唐森后来死在三锦手中，死就死了，三锦很快就忘了这人，毕竟他心里只有严云农，严云农才是他心上的刺青。

（图片截图于原文相关段落）

“三锦知道白晓峰喜欢自己，可是并不动心。”三锦是个讲究等级的人，白晓峰是个穷梅林，他看不上。

白晓峰是个狂热的民族主义者，在当时那个时代，像他这样的民族主义者可不少，他也算得上是一个典型了。白晓峰是位斗志昂扬的热血青年，怀抱一腔孤勇，颇有一种“不撞南墙不回头”的坚韧和决绝，可这种行为在他人眼中，却是“有勇无谋”与“缺心眼儿”的表现。最后为了理想而死，他应该也是无怨无悔的。

（白晓峰的结局）

三锦的养子二格在本书中的戏份也不少，他原本是白晓峰同俄国寡妇所生之子，同三锦毫无血缘关系，三锦收养他并为他取名“二格”，这其中有为了纪念他的亡女大格的意图，也有宣泄父爱和寄托情感的成分。二格是他一手带大的，他对这孩子是很有感情的。有读者说其实二格才是最后的赢家，可惜本书在写到三锦他们去了英国之后便大结局了，二格同严云农的斗智斗勇我们算是看不到了。

马国英可比他的前上司严云农厉害多了。严云农出身不错，可从军不行，从政也不行，落得了个一败涂地。马国英与之相比，没有背景，也没有人脉，能在军政两界站稳脚跟，并且在到了台湾后还把葛啸东给挤下了台，也算得上是个人物了。

三锦和马国英都是彼此的第一个男人。他们也曾有过甜蜜的时刻，但最后却只能“相忘于江湖”。马国英对三锦的感情很复杂，可三锦对马国英却毫无感情可言。