婆婆的萝卜干

小雪节气一到，婆婆就开始腌萝卜干了。

萝卜是婆婆自己种的，那种大头小尾子的白萝卜，靠近萝卜缨的部分泛绿。婆婆说，这种萝卜不空心，吃口甜，适合腌萝卜干。

院子里几张桌子大的一小块地，萝卜还真不少。每个萝卜拔出来，婆婆轻轻一敲，泥全落在地里，再用力一拧，萝卜和萝卜缨子就分开放到两个篮子里了，我们就拎去水池里洗。

冬阳正好。婆婆在院子里放好了两张长凳，搁上块芦苇帘。萝卜被婆婆切成滚刀块，这样腌成萝卜干后有咬嚼，肉肉的，好吃。切好的萝卜块撒上食盐，反复拌匀，放在一边。

厨房里的水开了，婆婆把洗好的萝卜缨放进锅里去焯水，眼见着它的颜色由深绿慢慢变成浅绿。焯过水的萝卜缨一棵一棵倒挂在晾衣绳上，水滴在院子里的石板上滴答滴答的，半天太阳晒下来，不再听到滴答声，萝卜缨子蔫了。

婆婆开始把腌出水的萝卜块倒到芦苇帘上，萝卜经过盐渍，发出独有的湿湿的清香，在阳光下四溢，只等太阳将水分蒸发，将清香锁住。

婆婆的手从萝卜块上依次滑过，露出不易察觉的笑容。她开始把萝卜缨子往一只小瓦缸里放。萝卜缨子铺满缸底后，往上撒盐，一层萝卜缨子撒一层盐，婆婆不时伸出手指，把虚处压实，到缸口时，最后一棵萝卜缨子正好码完。盖上盖子，婆婆又放了一个石块上去，再按一按，微微点头。

这时太阳西斜，一天就要过去了，婆婆把晒过的萝卜干收到木盆里，端回厨房。第二天接着晒。

萝卜干晒到七八分干，婆婆就不晒了。收到大木盆里，开始拌料。料很简单，生姜末和五香粉。生姜末是婆婆先前切好的，细细的，容易入味。五香粉少少的，这东西不能多，多了就喧宾夺主。婆婆开始把拌过的萝卜干往洗干净的玻璃罐头瓶里装，每一瓶都压得严严实实。一瓶一瓶放到太阳下，马口铁的瓶盖反射着太阳，一晃一晃地，晃得人睁不开眼。等周末我们回去时，这些瓶瓶就会装进我们的包里，哥哥姐姐家都有，一视同仁。

婆婆的萝卜干就这样在我们各家的餐桌上闪亮登场了。本来是放在其他菜的边上，搭搭嘴的，此时我们都去搛，喝粥时，有了它，能多喝一碗粥；吃饭时，有了它，准要添饭。那样淡黄色的萝卜干，有五香粉散布其上，香香的；有生姜末附着其上，微微的麻，放到嘴里蹦脆的，淡淡的咸，浅浅的甜，嚼到最后，以萝卜本身的清香收尾，能不叫人吃了再吃？炒肉丝、红烧鱼、酱排骨，统统靠边站，婆婆的萝卜干最抢手。

我们的三口之家，萝卜干吃得最快，回家还想跟婆婆要，可是，哪里还有呢？各家平均分配的，没有多余，要吃，来年再说。

婆婆当然也不会让我们失望。当初密封在小瓦缸里的萝卜缨子，已经被婆婆拿出来，经过婆婆的三蒸三晒，成了一堆堆褐色的蜷曲着的梅干菜了。

婆婆见我们回家，拿出来泡水，餐桌上就多了一碗梅干菜烧肉。那梅干菜吸足了五花肉的油脂，乌黑油亮，和着白色的蒜瓣，韧韧的，并不难嚼，用来拌饭，热气腾腾的白米饭，变得油汪汪黑乎乎香喷喷的，打个巴掌都不想松口。

婆婆离开我们多年了，每逢过冬，我们总会想起婆婆，想起婆婆的萝卜干。