松腐烧肉

纳兰玲珑/文

很多人在18-28岁的时候，并不想有家人约束自己。心中盛满的是自由和民主。但是过了三十以后，人就不由自主的恋家。

我也不例外。本是土生土长的娃娃，定居在到处都是高楼大厦的城市。每天闻着汽油味，喝着漂白粉的自来水。家乡那甘甜可口的井水，渐渐成了回忆里的一道墙。

在我心情低落的时候，我便翻墙，坐在墙头。

回想那个曾经光着脚丫子在泥地里跑的小丫头，没有二层楼的小院，西墙根下有一片我们亲手开垦的秘密花园。

那里有我和姐姐亲手重的兰花，美人娇，也有母亲亲手种的五月桃。院子东边的山坡上，随意冒出头的白雏菊，小草一眼绿到马路边。那儿还有一个小水沟，一到夏天雨水多就漫了出来。

看着想着，想着看着，记忆的碎片散落一地。

而这里永远有五彩斑斓的各式各样的盆栽，叫得出名字叫不出名字的，尽情盛开在道路两旁。

长年累月的住在上海—国际化大都市，也多少有了几分了解。这里天南地北的美食馆应有尽有，可以说，只要有钱，没有什么美食买不到，吃不到。

东北菜湘菜新疆菜粤菜，火锅麻辣烫海鲜大排档，都一一试过之后，我还是没爱上海鲜大餐，反而更爱家乡的土猪肉，和豆制品。

前几日回去做冬至，姐夫早早准备好了两份牛集的松腐和千张。我们那镇上卖的松腐虽远远不及项浦松腐有名气，但是味道确实极好的。

临走时，二姐又去添了两份豆干。那口感很劲道，不似这里寻常买的五香干那样松散。入口散发出自然的黄豆的醇香，没有太多佐料的香味。

坐车返回上海之后，第二天晚上，我便迫不及待把他们都制作了小菜，请二姐来品尝。白菜杆炒香干，千张炒红萝卜，松腐烧五花肉。

千张因为没有瘦肉炒，欠缺了些。（以前母亲都是用淀粉裹着肉，家乡话：汆肉。）

其他的还算是能炒出当年母亲的味道，我的切法是和她一样的。只是没有柴火，没有放多猪油，所以口感少许清淡。火候也差了不少。

二姐还是连连点头，心满意足。平日里能吃到过年时候母亲的三个拿手绝活菜，我们都心照不宣的开心。

仿佛又回到了小时候过年的时候，一家人围坐在桌前，炉子里生着红通通的一块块炭火，滋滋作响，时不时蹦出一两个小火星。

汤锅里的大骨头汤散发出迷人的味道，桌上几样小菜冒着热气，必备的红烧鲤鱼一般不吃的，因为年年有鱼（余），一直要吃到正月十五呢。一杯杯娇小玲珑的仿制红酒（类似苹果汁）静静地等着我们举杯庆祝除夕夜。

在那样物质匮乏的年代，除夕在我们的心里是有仪式感的。它是那样的隆重而美好，最重要的是一家人团圆的感觉。

当母亲笑眯眯的端着杯子，说：“来来来，今天除夕夜，吃完了发压岁钱！”我们这些小孩子的心里充满了异样的快乐。

不论屋外的北风刮的多么吓人，屋里却是那样的温暖醉人。仿制红酒度数很低，甜丝丝的，暖着身子。红烧肉的香味，炭火噼啪噼啪后的响声，让我们激动不已。红通通的炭火烤得大家的脸也开始红扑扑的，像抹了腮红，煞是可爱。

此时母亲也是眉开眼笑的，一年中难得她坐下来歇歇脚，和我们闲话家常。更多的时候我看到的是她那忙碌的背影。

每当我炒菜的时候，闻着锅里冒出的黄豆的清香，味蕾和精神都得到了极大的滋养，这种体会对于常年出门在外的人是一种高级享受。

打个比方说：尤如爱烟之人，戒烟半年之后，意外获得一根烟，于墙根处点燃，猛吸一口香烟，使劲耸着鼻子，久久回味那难得的味道，全身都舒坦了。

这种豆制品散发出的自然黄豆味道和当年母亲在铁的柴火锅里焖煮，溢出的满屋子香味是一模一样的。

虽然隔着这么多年，我们仍然感觉像昨日一般，清清楚楚地记得。

在外的游子，贪恋家乡的土猪肉，贪恋家乡年味十足的除夕，更贪恋那份曾经有家的感觉。