是不是喜欢文字的女孩，注定孤独？

01

在写下这个题目的时候，我也不知道我是出于一种怎样心情，或许是在看完独木舟的《我亦飘零久》之后才生发出来，又或许是此前就已经注定，喜欢文字的女孩子，注定孤独！

我毕竟不是最独特的那一个，我普通就像是一粒米，扔进米缸里便再也找不出的那种，却又执着的爱着笔下的文字。可你要是问我如果注定喜欢文字的女孩子注定孤独，我还会不会一如既往的喜欢，我的回答肯定的。我可以任由别人来伤害我，包括我的灵魂，但谁也不能触碰我的梦，而这些随之而出的文字便是我一直的梦。

02

在读《我亦飘零久》这本书之前，我就听说过独木舟，也是葛婉仪，更是《深海里的星星》中的程落熏，尽管我没来得及去看这本书，但我已然了解了这是怎样的一位女子。我们不曾遇见，也许此生也不会见，但还好我和她有一个共同点，那就是一样的喜欢文字；令我难过的是，我和她同等年龄的阶段，她已然是个小有名气的作家，而我的文字还只是在我的指尖跳动，不曾深入某某的心底。

我想，即便是这样，我也不会放弃我的梦，就算她无法像饥饿时事物给人带去的最直接的饱腹感，却会在每个深夜身旁无人的时候，亦或是内心异常孤独的时候，还有文字陪着我，我也就不算是一个不折不扣的吃货了。

03

她写这本书的时候，二十出头的样子，样子不算出众，却独有一份气质；她168的个头，我想我们站在一起也许勉强能凑个最萌身高差吧；曾有人形容她是个有着匪气，却内心无比善良的姑娘，因为她抽烟，并且有8年的烟龄（我不抽烟，却能理解她）；她独立，坚强的像是用金刚打造的石像，却经常因为一些点滴哭得撕心裂肺；她深情，爱一个人就只属于他一人，如同木心诗歌里写的那般“一生只够爱一个人”……

她的文字里似乎有很多朋友，很多遇见一次以后就不再遇见的陌生朋友，可我仍然能感受到她内心的寂寞。是的，是寂寞，对于她来说，似乎并不孤独，因为就算一个朋友都没有，她一个人也不会觉得有多难过，还好她身边总有人来来去去，倒也不会觉得孤独。

她在行程中，必然是要写文字的，而这些文字通常在深夜会显得格外寂寥地一个一个迸发出来。我想一个喜爱文字的人，在写文字的时候必定是有一种仪式感的，而她的仪式感大概就是一个人蜷缩在窗边的角落里，点上一支烟，在空气交织的世界里吞云吐雾，然后在脑中搜索着每一个关于书中将要有的人和事。而在一遍又一遍地揭开快要结痂的伤疤时，烟雾中的虚无感就成了她唯一的慰藉了，这个时候，即使再痛苦，也要将它显露在所有人的面前，就算最后换来的可能只是嘲笑和讥讽。

这个过程，是孤独的，无关乎身边的朋友数量。

04

当我看到季西柠这个女孩出现时，一开始就有一种预感，这个女孩的结局定是凄凉的。我不确定她是不是你，但你却不一定是她。我无法想象当她在看到自己的母亲在家里同别的男人做着苟且的事情的时候，她是一种什么样的状态，我只知道当我看到这些文字的时候，我的内心是沉重的，想说些什么，却始终说不出口。

那个时候的她，才7岁，可显然已然相比于其他同龄孩子来说，她长期处在一个争吵不断，整个家庭随时都可能分崩离析的环境中。这导致她的心理要比同龄孩子要大得多，兴许她曾经在每个深夜父母争吵时，就在脑海里做过无数种假设，因此本身的抵御暴风雨的能力也必然要强很多才是。可我在书的这头开始心疼起她，更加心疼你。

当你在夜深人静时，痛苦之后写下的这些文字时，是不是孤独的呢？我的脑海里会自动绘成一幅画，将你和她拼接在同一个画面，不同空间，我仿佛看到画面里的你们，有着惊人的相似之处。你们都是那么地倔强，也曾被无情地被伤害，更重要的是你们仍然有梦，有信仰。

05

而画面之外的我，在写下一段文字时，也有自己的仪式感：我需要一个安静的大环境，需要一枚耳机，需要星星点点的灯光。但即使有了这些，我仍然会时常感到无比地孤独。这孤独在于，我的文字没有人与我分享，可是我又立马否定了自己，喜欢文字的姑娘，本就注定是孤独的啊！你所写下的文字，本就只属于自己的内心，只能当它呈现在除自己之外的人眼前时，它就属于你和他们，看似好像是从此就有了心灵寄托，其实写下这段文字的姑娘，依然孤独。

舟舟，当你写下这些文字的时候，是经历了多少个孤独的黑夜，抽了多少支烟，又落了多少滴眼泪？那个在心底里歇斯底里地撕喊的那个你，在黑暗中揭开的伤口是否在滴着血呢？

说实话，我是羡慕你的，至少曾经有那么一个人，值得你用上一生的时间去忘记，其实是去铭记，他就刻在你心上的中央，只有自己看得到。可我同时，又是理解你的，就算有深爱的人又怎样，在写下那些文字的时候，还不是一个人傻傻地敲下那段回忆，而那个曾经被你精心地呵护在心上的那个人早已天涯相隔，见不到也不能见。

于是，这些文字似乎有了情感，而写文字的人却是麻木的。于是，我望向窗外楼层里的灯一个个被黑夜吞没的时候，总是想大哭一场，却又害怕惊扰到旁的人，也害怕我的软弱就此裸露在他人面前。

06

我的确是个爱哭的人，从小到大都是，到现在依然容易流泪，我也不知道我是不是老人口中常说的沙眼，风一吹就落泪；又或许是对于喜欢着文字的姑娘来说，文字和眼泪从来都是一体的，在那些深刻的文字跃然纸上之前，身体会止不住颤抖，眼泪会止不住地流，就如同演员在演戏时，会倾注自己全部情感，自己便不是自己。

后来，每次坐在电脑前写下一些文字的时候，总会有一种莫名地孤独感笼罩在我周围。我想，是不是喜欢文字的姑娘，注定孤独？