【母亲在“文革”前读过安江农校，袁隆平先生教过她的课。因而，母亲称得上一个正儿八经的知识分子。可是，由于时代的原因，母亲后来回了农村，与父亲结婚后，也一直在农村工作。和文化相关的事，就是偶尔还读读书，或者给村里的扫盲班上上课。直到50岁左右，才被请出来担任民办老师，在退休前转为公办。公元2018年1月13日上午9时56分，一生含辛茹苦的母亲停止了呼吸。心痛，也无法写什么文字。找到一篇旧文，寄托我的哀思。】
母亲的阅读很早的时候就已经开始了。
在我的记忆中，母亲的读物大多是改写过的话本小说，《隋唐演义》、《说唐》一类。因而，对于唐宋古代的宫闱秘事、历史典故，母亲多少知道一些。茶余饭后，母亲就拣一些有趣的章节细细地讲给我们听。在那个知识匮乏的年代，又在极端闭塞的山区，母亲的讲述便如一道清澈的溪流，滋润着我们，激发着我们的求知欲望。
农村生活十分艰苦，农活也多。父亲又在单位里，这样，母亲便十分劳累辛苦。但不管怎样的劳苦，读书这一点点爱好，母亲一直保留了下来。只要有一点空闲，母亲总是戴上那副黑框老花眼镜，认真仔细地读。这时，是家里最安静的时刻，我们深知母亲的爱好，懂得体谅母亲。为了不影响她，我们也拿起粗浅的课本，反复地记诵。一时，家里便成了学习的天堂。我们兄妹几人在学校里成绩一直名列前茅，大概在那时便有了成因。
上世纪八十年代初的农村，书籍非常贫乏。有时，父亲从单位带回一两本新书，那便是极大的喜事了。大多数时光，是四处借阅。母亲为此伤透了脑筋，为了一本书，常得跑好远的山路，读完以后，还得匆匆忙忙地归还。家里那几本旧书，母亲早已烂熟于胸，几可成诵。
也因为如此吧，母亲后来在村里做了民办教师，送走一批又一批的学生，为乡村教育做着自己的贡献。那时，改革开放有好些年了，家境渐渐好起来。母亲执教几年后，因为教学质量好，又转为公办教师。社会发展了，空闲多起来。许多乡村妇女在农闲时总是用打牌、闲聊来消磨时光。母亲却丝毫没有改变读书的嗜好，兀自坚持着自己永恒的阅读。
那段时间，新派武侠小说已经很兴盛了。金庸、梁羽生已经广泛地占领了内地的市场。母亲极爱金庸的武侠小说，爱他的历史感与书卷气。因而，阅读金庸小说时，母亲极其用心，每个人名，每个细节都不放过。这样，也颇有一份心得。然而，关于武侠，母亲曾受到过一些非议。因为武侠里的刀光剑影、快意恩仇似乎历来被看成是年轻人心中永远的风景，于温柔贤淑稳重静雅的女性来说，是极不相称的。父亲曾一度对母亲的此类阅读作过一些善意的讥嘲。而母亲，只是因为喜欢，便仍旧一本本读了下来。对于母亲这种决不附和的阅读个性，我们兄妹几人均有所继承，这过程中自然还伴随着一丝感佩。
如今，母亲早已退休在家，读书时间更多。我们儿女也渐渐长大星散。异乡的旅居，感怀也多。上次兄长从家乡来信说，母亲已被他接往县城居住。头发已经花白的母亲，从村里出来时，什么也没带，只带了一袋子书。于是，想起母亲那满头银丝挑灯夜读的情景，眼睛不由得微微地湿润了。
（写于2002年）
网友评论