你走在桥上的那句告别

我们每个人，每个人。

心里都有一亩田，一亩田。

都经过一片荒凉，一片荒凉。

我们每个人，每个人。

都仰望一片天空，守一座城池。

都向往一方他处，看一盏一盏霓虹。

我们每个人，每个人。

一天又一天，一夏又一夏，一年又一年。

你走在桥上的那句告别

我从屋檐下走出来的时候，有雨落在我的头上，我理了理头发，让它不至于遮住我看我能看到一切的东西。

这世间我一直很怀疑，到底有几个人如我这般，没事的时候就会坐下来，想一些想不清楚的东西。

很早以前，我喜欢环海，骑自行车，蓝色的天空蓝色的海。那时我去过的地方比较少，所以最喜欢就是大理，我曾经义无反顾的想，我会在那里，找个可以和我生死相依的姑娘。开个小店，生个孩子。没事的时候我们一起环海，有事的时候她守店，我带着儿子把妹去，把我这些年的经验都传给我儿子，让他迷倒万千女性。

后来，忘记了怎么的，我离开那里。我去了北京，十二月的天，冷得让我想起了我曾经有过所有姑娘的怀抱，我缩在车站的角落，天亮买了返回的票。离开的时候我骂了一声。“啊呸”，和传说的不一样，我吐出的唾沫没有立刻结冰，我就那么离开了，我的脚甚至都没有在北京的地皮上留下一个脚印。

倒是在回程的路上，和身边的一个姑娘聊天，她问我，你去北京干嘛？我什么都没有回答，把头转过去，看着窗外，瞬间泪流满面。

人，其实都这样。

做着我们许多不明白所以然的事，然后找一个我们必须那样做的借口。

忘记了那年是哪年，我和我弟去宁夏，那时我十九，我弟十八。我们走在路上，人烟稀少，路边有一种貌似苹果的东西，比苹果小，我弟问我，哥这什么东西，我说不知道，然后他说，不知道能不能吃，我说不知道。最后，我们一个人吃了一个，接着我们一个人吃了许多个。

还好，那东西没毒 ，要不然我和我弟就克死他乡。糟糕的是，到如今，我还是不知道那是什么玩意，此后我从没有见过。不过我常常想，如果我们怎么了，那我妈怎么办？

今天下雨，发洪水。

本来昨天就看了天气预警，可是完全不当个事。结果被困这里，刚刚落下来一石头，我心里一个咯噔，我想，完了。立刻给XX打了电话，我说我肚子饿了。挂了电话就惆怅了，我想我还没去西藏，我投的稿还没拿到稿费，接着又想起我爸说，我是要活八十五岁的，想想我爸没必要骗我，也就释然了。

有一段时间，我特别会哭，一个人躲在酒吧里，眼泪就流下来，落进酒杯里。然后就一个人跑去西安，到如今，许多东西都忘记了，就记得那些在城墙下乘凉的人，送孩子上学的家长还有去上学的孩子，我不知道为什么，和他们一起坐在那里，突然就哭了出来。走街串巷的，游荡了两天就回家了，路过四川攀枝花，造孽的是，一支花都没有见着。

最近好像以前的许多毛病又要犯了，虽然已经不至于再会有眼泪留下来，不过还是会难受，看着落下来的雨滴，我想我其实应该是想起梅姐。还有就是胖子，只是两个或者都不可能在见到的人。

你走在桥上的那句告别

只是突然觉得 ，或许应该去湖南走走 ，搞不好一不小心就碰上胖子，那样我们就可以一醉方休，又或者可以一个人坐在某个酒吧，把自己灌醉。

总之，还是你走在桥上的那句告别，像是午夜里回荡在这城市的每一首歌。