对话录

一只化成人形的猫爱上了一个作家，她想要了解他，可怎么也不懂，就去问一个老艺术家如何乐他所乐，忧他所忧。

猫问：他每一次写东西的时候总是心烦意乱，我劝他不要写，可是他还是写，这是为什么？

老艺术家答：艺术创作是纠结痛苦，那都是内心痛苦挣扎的过程，因为他总想找一个更加合适贴切的东西搭配现在的构思。

猫问：他总是反复修改，然后嫌弃自己写得不自然，那他为什么还要修改？

老艺术家答：真正的设计是不设计，或者说看上去不设计。艺术最高的境界是自然。按照美学，人类最高的法则，是自然而然地流露出来的真情，不管是什么艺术形式，是电影也好，服装也好，文学也好，音乐，雕塑，建筑都是一样。

猫问：他总有那么多的东西要写，可我觉得那些东西很简单，不用写啊。

老艺术家答：生活中能够让人动心的事情太多了，但是要有心的去读，耐心地去理解，去挖掘可用的素材去完成作品，很多大家的文字都很简单，是在用很朴实的文字去告诉你一些特别深厚让你心动的事情。这个很难做得到，但是是目标，但凡在艺术史上能够流传很久一定是这样的。

猫问：既然这样，就真实记录下来不可以吗？

老艺术家答：作品是需要不停地积累不停的打磨，并不是记录或模仿自然。其实自然最大的东西是和谐，天与地，阴阳，男女，包括声音味道触觉，我们能够感受到的东西都是真实，我们感受的这些东西，如何去用。为什么需要艺术家，是因为他把这些东西拿来提炼。你说大千世界无所不包，但是这些东西你拿过来的时候就已经选取了，那么多的东西为什么你偏要那这个呢，你是有选择的。更多的是你对这个生命，世界的理解，是否有层次有深度。

猫问：他说写故事是有套路的有技巧的，可他这样写还有什么价值呢？

老艺术家答：我不会做饭，可以先看着别人怎么做，这个是有方法的，技巧，我可以学习，但是这个学习只是学习方法，别人的精神是没有办法学习的，这个没有套路，如果一旦有套路这个东西就恶心了。作品也好，或者什么，最大的弊病就是我在重复，因为每件东西出来一定要有新意，有不一样的东西，唯一性，什么是价值，价值就是唯一性，这个世界上只有我干了这件事，我把这几样东西组合了，而你们没有组合，别人再组合那是第二个人，我就是最大的价值。

猫问：他写过的题材，别人也有写过，那他再写能有什么创新呢？

老艺术家答：前人是已经想过了，有无数人想过，但是表现方式可以不一样，有无数人在写一些类型，你可以有不同的角度，时代不同空间不同，一定有不同的感受，这就是艺术家应该做的，应该提升的，前人做的东西你可以看和学习，但不一定都要模仿，唯一性才是自我价值，比如诺贝尔文学奖，奥斯卡，每年都在重复，但是点都不一样了，对生命的认识在提升，肯定是这样的。内容，主题，题材都不重要，重要的是你对这个事情的认识。