七月

日头已经晃到中天了，千万支热辣的光芒逼射下来，针扎一般，将他身上烤得滋滋作响。整个畈地里蒸汽弥漫，有一股浓重的焦糊味道。

他清了清干涩的嗓子，朝掌心吐了一口唾沫，在锄柄上搓了搓，眯眼藐视了一下毒辣的日头。吃饭还早呢，他又弓下腰，脚下却一个踉跄，忍不住使劲憋出一个操字。

匀了匀气息，他干脆将锄头丢到地沟里，拍了拍屁股，腾起一阵灰，来到地头的桑树下，瘫了下去。

额上的汗横着淌过来，洇湿了眼睛。一串串金星闪烁起来，扭曲着，缠绕着，幻化成数字。今天是7月10号呢。他的心头像被生锈的铁钩扯着，一阵生痛。

他怕7月，怕7月使人窒息的炎热，尤其是两年前的那个7月，那个坐在市一小伏在案上紧张高考的7月。

那个7月灼热异常，却又彻骨冰凉，让农村的他知道什么叫绝望，什么是致命的创伤。

在命运的安排下，两年来，他灰头土脸，在田地间蹦跶，已经完完全全是一个庄稼的把式了。整个身子随着禾苗的枯荣，由单薄而雍肿，已如房前屋后的一株稗草，引不起注目。

嘴上的绒毛又粗又硬了，喉结骨碌成一块粗砺的石块，整天趿着一双破布鞋，扛着锄头，在田头地角灌水，除草，光着膀子，敞着胸怀，在烈日下将汗珠子摔成八瓣，是现在他既定的模式。

原来的他，白白净净，文静秀气，连咳嗽都抿着嘴，腼腆得像邻家女孩。原来的他，在1000多人的学校，可是人人皆闻其名，人人当作榜样。

如今，如今的他像一只烤熟的虾米，浑身黑红，蜷着身子躺在几片叶子的荫护下，头发糟乱打结，只有两只眼还晶亮着，如水银般。

石头滚烫，小草蔫蔫的，鸟雀不见了，连蚂蚁都没影了，地上灼得厉害。

他像被人丢弃的木头，静默着承受。

猛然间，他感到头痛欲裂，抖抖簌簌地从裤袋里摸出一只皱巴巴的纸烟来。纸烟上一层汗渍，黄黄的。

他嗅了嗅烟屁股，将要掉的烟丝按了按，在掌心上弹了弹，一昂头坐了起来。他掏出火机，微低着头，啪地一声打开。气门太大，火苗呼的一声窜出老高，差点燃着眉毛。

他将头扬了扬，赌气似的吸了一口，喉咙里像被柞刺拉了一下，响起一阵剧烈的咳嗽。他按了按腹部，就地一滚，又躺下了。

布鞋在草地上，蔫头耷脑，一只朝天，一只朝地，已被太阳晒得又干又硬，仿佛上了浆。

他曾有太多的梦，就像口中吐出的烟圈，开始圆圆的，一圈一圈的，袅袅上升，上升，想要上升到蓝蓝的天上，自由地飞翔。

最终，在现实的空气中，即使目光伸得再长，使再大的力量，它们一样摇摇晃晃，飘飘荡荡，一个接着一个破灭，消亡。

他不得不回到田地里，不得不将梦交归于梦。他不能让他的禾苗荒芜，不能让别人嘲笑他，一块地也侍弄不起。

他又习惯性地吐了口唾沫在掌心，捡起锄头，搓了搓，手上一用力，一棵禾苗被锄起。

他心下一慌，赶紧用锄把将禾苗挑着，丢得远远的。幸亏父亲不在这里，不然又要说他，做不得葫芦，做不得瓢。

他将两边的禾苗扒拉过来，遮掩住空档，吁了一口气，忍不住又操了一声。

7月的日头啊，真毒。

他矮下身子，收拢心神，下了力气。汗珠子又在腮边聚集，一颗撵着一颗，朝下掉落，吱吱着潜进松过的土地。

他望了望地头，那儿也像着火了一般，模糊一片，但已经不远了。

他拧紧了眉毛，加快了动作，加足了力气。周身很快腾起一阵浑黄的灰来，包裹住了他。

他要尽快地锄到地头，然后，然后，走出这片土地。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市并全网热销，有需要签名精装版的，微信联系。