故乡的树

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

故乡的树的种类，细细想来，是很少的。房屋周围多是一些柏树，屋后有一片竹林，院子前面有一棵高高的春杨树，春杨叶可以用来蒸包子，可是这棵树太高，印象中，只有我很小的时候，舅舅爬上去摘过一次叶子，后面再也没有人爬上去过。它的旁边又是一片竹林。也有一棵小小的枇杷树长在小路边，我还记得爬到树上摘枇杷的情形。枇杷小而圆，橙黄色，有很浓郁的香味。

枇杷树下面有一块菜地，菜地的田埂上种的全是李子树，春天开满一片白色的花，很是好看。到了李子熟的季节，一转眼全结满了李子，刚开始还生涩不能入口，不知道什么时候又全被摘光了，感觉自己还没有怎么吃呢。

屋后有一棵杏树，生在半坡上，我从来不敢爬。杏花粉白，没有桃花艳丽，花瓣飘落满地，也很美，杏子熟了，我也不敢爬树去摘，只能等它自己掉下来，或者大人摘下来才可以吃。大人说，吃杏子不能只吃一半，这样做会踢到脚趾头。我没有踢到脚趾头，但还记得杏子里面打开多数都有虫子住在里面。

另外一块地的周围种的全是枣树，枣子熟的季节，枝头挂满了枣子，有红有青，看得人直嘴馋。最靠近房屋的地里则种了几棵橘子树，这几颗橘子树结不了多少橘子，我更喜欢去外婆家摘橘子吃，她家的橘子又大又多。

院子前面很早之前有一颗桃树，却不怎么结桃子，我之所以记得，是因为那时候树下总掉下来一些肥肥圆圆的青虫，身子扭来扭去，看起来很可怕。我家的鸡信步走来，看到这些虫子，毫不客气地啄一下，虫子的身体破了，流出绿色的汁液，再啄两口，完全进了鸡的肚子。后来再不见这棵树，可能是总不结果被挖走了。

我家就在山脚下，往山坡上走一点儿，就可以看见一棵桐树，桐树开花的时候，非常漂亮，粉粉的一树，在一整山的苍翠中，格外显眼。到了结果的时候，树上挂满了绿色的、圆圆的果实，如果不摘，后面就会变成黑色。据说它的果实可以拿去榨油卖钱，我家却没有卖过。它的叶子宽且大，树枝粗壮结实，分叉的地方又低，很适合攀爬。我们当地有一句话：“叫你去读书，你却要爬桐麻树。”说的就是这树，的确是放牛娃最爱爬的树。

但也有小小的危险，有一种绿色的，小小的虫子喜欢躲在桐叶的背面，不小心碰到皮肤，就会又痒又痛，还会红肿起来。听小伙伴说，如果被这虫子咬了，只要马上把虫子砸死，把它身体的汁液涂到伤口，就会好起来。这个办法好像没有什么用，爬在桐树上凉风习习，很舒服，但心里总有点忌惮这小小的虫子。

另外一种树，生得直直的，基本不分叉，叶子小小的，我们叫它水青杆树。到了冬天会落叶，树下全是干枯的叶子，树枝也干枯掉落一些，是很好燃烧的柴火。这种树在我心中记得清晰，因为只要一下雨，这些树下就会长一种菌菇，因为只长在这种树下，我们叫着水青杆菌，这种菌太好吃了，只要雨一停，我就走到这树林里去找蘑菇，摘掉蘑菇上的干草，洗干净，煮一锅蘑菇汤，是不可多得的美味。我记忆中唯一做过的菜就是蘑菇汤，只记得好吃，什么味道想不起来，离开故乡后，再也没有见过这样的蘑菇，也再没有吃过了。

记忆里的故乡一切都是那么生机勃勃，等我再有机会回去，一切果树都干枯不再结果了，菜地里完全荒芜，可能是没人施肥照料的缘故。一切都再也不是童年的样子，就算我们回到那个地点，但人和物都已经完全改变，故乡永远是只存在于记忆中的了。