祭文

        善事父母者，为孝。故古人有言，父母在，不远游，游必有方。古话有其局限性，比如古代的交通工具落后，日程不过数十里，另外野外环境恶劣，除了要防患野兽，还有强盗。现在的治安和交通工具都不可同日而语。故现在父母在远游者比比皆是。此不可谓不孝。

而我在西藏出差途中，得到了丈母娘驾鹤西去的消息，没有惊骇，只感异外，按前几个月回去看她的状态认为至少活个三年五载不成问题。丈母娘除了神志有点不清以外，在其他方面，特别是是精神状态方面非常人所能达到。其表现在骂人方面，特有一股冲天豪气与刻薄味道。在以骂人彰显其家长威风的案例中，丈母娘可谓是最后一代封建家长制的终极代表。

        我是回不去了，且不说远隔四五千里，就是疫情也不允许随意出行或回归。丧葬之事也就只能辛苦妻子的兄弟姐妹了。农村习俗，先人在家里停棺三，五天，请七，八上十个道家先生，摆一个道场，这些必不可少，请邻里乡村的过来，假装拍棺恸哭，放些鞭炮，赢得一个孝字，也是不可缺少的流程。当然，见有人来下跪磕头是惯例不能省，有些聪明的人，膝盖下垫一些稻草或毛巾，免得伤了皮肤。

既然无法灵前守夜，那就以孝道写篇祭文吧。丈母娘的娘家家势我不了解，略有听说，一次，丈母娘的大哥从台湾回来寻亲，她的另两个农村兄长，一人穿一件没有扣子的棉衣，腰间捆着一根草绳在县招待所见到几了十年不见的大哥，然后，就是这位大哥给了他们很多钱，又给两兄弟各建了一个楼房才罢。老丈人家势我是知道一点，老丈人其父为一介武夫，当过某某长的保镖，后求田问舍，又会一些邪术（如用土方法治疗疯子）在当地也算是不折不扣的一霸。而其父又只有一子一女，对儿子也就是我老丈人格外看重。在老丈人孩提时就定下一门娃娃亲。也就是我的丈母娘。据说丈母娘八岁时便“嫁"了过来。

说是嫁，其实是一种买卖，大抵因为丈母娘家里贫穷故，而老丈人家里田地甚多，基于各取所需。就这样，一个从八岁便离开自己的家来到婆家的女子，注定一辈子便在老丈人家生根发芽，开枝散叶。可以说，丈母娘的命运也是那个时代大部分女子的宿命。

可以想象，一个八岁便离开自己的娘家，来到一个全是陌生人的环境里生存，生活，是一件多不容易的事情，又是需要多少勇气来面对。就这样丈母娘在这个家里由弱小开始野蛮生长，到结婚生子，一步步磨砺成可以风来迎风雨来挡雨的具备顽强生命毅力的人。

丈母娘同我的交集并不多，因为我一直在外，包括我的小孩。记得一次我女儿同她妈回去时，还特意同妈说，这次我回去，你要同外婆讲清楚，我是回来看舅舅的。个中原因不说也罢。

        从去年开始，丈母娘便经常吵着要回娘家。有时自己突然打个包袱要走回去。有时候嘴里会胡乱念着她已经死去了几十年的的娘。胆小的人同她住一起都要被她吓死。

丈母娘走了，对于她的娘家人来说，是最后一次的凑热闹与抹眼泪。是否真的有眼泪这回事我是不清楚了，即使有我在千里之外也感受不到。不过，根据丈母娘生前离他们咫尺之遥却没有盼到他们的脚步声来看，这种流泪的可能性应该为零。

        说是写祭文，却真的不知道能写些什么，丈母娘的时代已经过去了。藏克家曾经说过，倘没有人记得起这个人，那么这个人便真的死了。一年一度的清明，丈母娘还是有人会记得的，凭这一点，也不应遗憾了。