序
大二下学期的暑假，我看了止庵的《惜别》，这是我高中的语文老师在高一课上提到的一本书。当时我应该是对这个题目有点感兴趣，所以买了这本书，但是买归买，我并没有翻开仔细看。
直到大二的暑假因为疫情长期待在家里，于是某一天闲来无事翻开看看，发现书里面还是讲了很多很平实的故事，还有止庵记录的自己的梦，于是对这本书产生了兴趣。在我大三开学之前的一个月，家里突然发生了一些变故，我的姥姥身体很不好，所以妈妈也很着急。作为女儿，我能明白那种心情，或许这也是我从止庵的书中能找到慰藉的原因吧。其一，妈妈对姥姥生病的焦急和痛苦的状态，是我不能想象的，但也是我可以想象的；其二，一波接着一波，很快我就会变成接受死亡现实的女儿，人生的角色将不断地转换；其三，我的终点，也将是那里，一个不知边界在何处的地方，那时我的心理状态会不会也如止庵的母亲那样，生活里除了等待、希望、痛苦、挣扎，便是死亡了。
这应该是我看的第一本关于生与死的书，看过之后，让我发现自己对于生与死的意义问题的探讨很感兴趣。书里只想写一些看书时自己的回忆和想法，如果读者朋友们也很喜欢这种方式，欢迎大家也写一写《木夏，你好》。
止庵，你好
我一直在想象死得那一刹那，是什么样子？
“哦，这就是死亡。”
紧接着就是没了意识，也无从告诉世人死的体验。
止庵，你好
小时候，其实现在也是，每当我想象在死后，烈火焚烧，肉体化为灰烬，总觉得可怕，至于死者应是毫无感觉。
止庵，你好
总感觉有些伟大的人，或是作家，或是画家，有比同龄人更深的对生的理解，生活上总是有些提早来临的磨难，或是普通人不曾有过的磨难，继而变得成熟过人。
止庵，你好
长大之后，日益发觉无用之有用，无用相比有用更能安慰我的心。
止庵，你好
你母亲生前总是如此地热爱生活，可最后却也未幸免于归无，既然早晚都要归无，那世界为何不原本就是无呢？或一直就保持无的状态就好了。我现在眼前是满满的书架上放满了书，五颜六色的，有大有小，摆了满满的。世上曾经存在的灵魂都在这里，他们排得好整齐，只是等着你去翻看他的心里话。这样一想，便爱上了图书馆，因为空气中仿佛到处都有灵魂在游走，让这空间变得有趣。
止庵，你好
我喜欢一个人，坐在舒适的椅子上看书，或在地上看书，累了便躺下，或许也会睡着，看累了，无聊了，抬起头，有空间够我远眺，静静地发一会呆，无人路过，只是看着那静止地书架上的书，那样最好不过了。
止庵，你好
我的妈妈也给我买了发糕吃，我长这么大第一次吃到这么好吃的东西，我每次都会吃好多，它很柔软，有股特有的软香，我很喜欢那种味道。
止庵，你好
说到做菜，曾经我给妈妈做菜，从来都是做我喜欢吃的，好像我喜欢吃，妈妈就喜欢吃似的。后来，我渐渐地发现，妈妈很清楚我爱吃什么，不爱吃什么，而我却不知道她爱吃什么，不爱吃什么。即使知道她爱吃什么了，也不知道她爱吃什么味道的，什么做法的。
止庵，你好
有时候看你这样描写母亲，总觉得我和你母亲有相似的爱好，若是生活在同一时代，或许我们还会成为好朋友.
谁都爱童心未泯。
我也喜欢猫，喜欢暹罗猫。
我也喜欢留下旅行时的车票、门票。
止庵，你好
说到出国，我现在也有这个烦恼，看来不管是哪个时代，出国都多少会受到国际关系的影响。
或许，我这么年轻，不该安于现状，应多出去走走。
止庵，你好
周围的人都说我们这个年代的人生在了21世纪，生在了好年代。
止庵，你好
总觉得我们像是生活在一个时代，没有想到你竟然也会看微博、博客这些。
止庵，你好
说起看书，我小时候看书很少，上了大学之后才想到要看些书。母亲从小就把家里堆满书，她买了各种各样的书给我们姐弟俩看。书放了好多年，我也是这几年才渐渐感兴趣，妈妈也摸出了我看书的路子。或许这几年不看，或许过几年就有兴趣了，但在家里，书还是有的。
我的母亲也爱看书，爱买书，遇到好书她就愿意买回家。
止庵，你好
不知道为什么，如今也才20岁的我，对自杀相关的哲学问题的探讨让我感兴趣，甚至想了解安乐死。
止庵，你好
看了你母亲给你写的信，才知道那个年代原来也有打折这件事，觉得很有意思，仿佛我们也还是在同一时代，没有代沟。
止庵，你好
想不到你母亲还是影迷，像是一个新潮的老人家。相比之下，我的母亲就不那么爱看电影了，不过偶尔她也会看电视剧的。不过，她总是说看书更好看，因为更能看得懂，说电视剧上有些人的眼神，都不知道人物心里在想什么，但书上都会描写。
止庵，你好
原来，大概十五六岁年纪的人可能都比较爱追星，过了一百年也是如此，那时是这样，而今也是这样，仔细想想便觉得很有趣。你母亲还是见多识广，那么小就能和家人去好莱坞了。真幸福。
止庵，你好
我母亲几乎不去电影院，因为她嫌太吵，在电影院里，声音太大，她头疼。
止庵，你好
现在小西天也还在呢，上学期同学介绍给我，可是我没有去看呢。
止庵，你好
我小时候也看碟，不过长大后都在电脑网上直接看了。
止庵，你好
睹物思人，目前我还没有经历过死别，倒是有种生离的悲伤，是我曾经喜欢的人，我们还在一个学校，睹物思人，物便是单车了，睹景我也会思人，想到曾经这些路，这些地方，我们是一起走过，我们边走边聊天，然而现在只我一人了。
止庵，你好
其实，我一直觉得，不快乐也不痛苦的那种平和心态，或许更幸福。
止庵，你好
我母亲很重视传统文化，不过她没有练习很多的书法，现在姥姥身体不好，妈妈经常抄经，不过我看她所抄的倒是有点浮躁。
止庵，你好
回学校前给母亲的信写的信里，我曾把她喻为一根巨大的定海神针，插在我的心里，让我有了后盾，她和你的母亲一样，总是支持我，尊重我，很多有关我自己的决定都会过问我的意见。她在我身边，我常会安心。
止庵，你好
如果我是你的话，我就会害怕把信读完，因为读完之后，便没有什么可读的了，对于这样的结束我是害怕的。
止庵，你好
我和你母亲一样，喜欢去咖啡厅，我喜欢那里的气氛，也喜欢那里的装修。只是喜欢归喜欢，我还是去得少，因为去咖啡厅也不能白去，要点了吃的或喝的坐下去才安稳，但起价都是二十多、三十多，我觉得有些贵，所以也就去的少了。
止庵，你好
有些时候，我和你母亲会有些相似的感受，爱吃蛋糕，爱喝咖啡，享受好天气，与世无争。咖啡太纯正的我喝不了，味道太苦，我也只能喝些加了很多糖的，半苦半甜的。
止庵，你好
看得出来，你母亲生病后，还是想了很多的。
止庵，你好
总感觉你母亲和我有些相似的地方，我以后也想写作，也想出书，看你的书时，想整理出一本给你的信。
止庵，你好
我爸爸妈妈年轻的照片很好看，妈妈年轻的照片很飒，可是岁月催人老，她也老了。我才二十岁，爸妈的白头发很多，小时候不知道，后来从母亲口中得知，是因为我小时候生了场大病后妈妈着急了，所以好像从那之后，他们头发就白了。不过妈妈的脸还是很年轻的，所以倘若她戴了一顶帽子，人家都会惊讶于她竟是一位有一个二十岁女儿和十一岁儿子的妈妈。
止庵，你好
很羡慕你母亲，老了之后也能如此优雅，不过这都是在身体还健康的前提下，我现在越来越理解那些生病的人了。真的是身体哪个部位不舒服全身都难受，还是要对身体好一点。
止庵，你好
我的母亲也爱养花，她爱养幸福树。
那些她进来买的都是不开花的植物，不过叶子观赏性很强，叶子很有特点，只是姥姥突然生病后，她可能无暇顾及这些花草，有盆植物叶子黄了掉了。
止庵，你好
曾经我有一次就因为过于照顾花，而让它没能发出芽来。我给种子仔细弄了土，施了肥料，每天浇水，可就是不发芽，后来母亲说，是我弄了太多土把种子的小芽压得发不出来。
止庵，你好
有时候我倒希望我懒一点，总觉得自己不懂得劳逸结合。
止庵，你好
我感觉我母亲也是这样，把我养活大了，她的大半辈子也就过去了，虽然还有个刚上初中的弟弟，可是也还算好。总以为终于可以轻松了，可以有点自己的生活了，可过了两年，不久姥姥又病了，操心完孩子又操心老人。
止庵，你好
你母亲那时候也像我这样，爱逛街，吃蛋糕，写日记，看电影，也知道无印良品。
止庵，你好
当你逐渐变成了一个没用的人，你是什么反应？
高一的时候我的手坏了，不是什么大病，只是它肿了。那时候我像个废人，生活不能自理，那时候真的感受到平时我拥有一双手，是一件多么幸福的事情。
止庵，你好
“我什么都不要，我就要我娘的命，要她多活几年。”我母亲这样哭喊着说。
止庵，你好
是的，总是一阵子一个心情，像极了天上的云，地上的猫。
止庵，你好
“在做CT之前，我对儿子们说如果这次有毛病，我也不治了，我不想活了。”
读到这里，让我想起我的姥爷那次不负责任地说要跳海淹死，他也不想活了。我很生气，他太过分了。
止庵，你好
“活着就是给孩子们添麻烦，但他们还是需要妈妈在地。”
我的姥姥也总是觉着她给妈妈添麻烦了，妈妈却说，养孩子不就是在这时候用嘛，生病的时候有个人照顾，如果人好好的，也不用子女来照顾。
止庵，你好
自从我姥姥生病之后，妈妈对“死”字便很敏感。
止庵，你好
真的感觉是时代造人，一个人受时代的影响太大了。人生于什么时代，真的太重要了。我始终无法想象，在文革的那个时代，大家是如何过活的。
狄更斯说，这是最好的时代，这是最坏的时代。
止庵，你好
很羡慕你母亲年纪那样小就可以去很多国家游历，我如今20岁也只是去了新加坡，还是在很小的时候。
止庵，你好
好多时候都好奇怪又无法解释，我的手机常是静音，我看书做事的时候一般是不看手机的，而妈妈打电话时我总会碰巧翻出手机要看一眼，于是没有错过她的电话。
止庵，你好
小时候，有一天晚上我不敢闭眼睛睡觉，我怕闭上眼之后，就再也醒不来了。
止庵，你好
最近做作业了，所以大概有两三天没来看你额，对于“假如”这种，我一般是，或之前常常是因为他，我总把我失去他的原因归结到我自己身上。“假如”当初我没有说过这样的话，“假如”我没有那么着急，或许现在水到渠成，他已经是我男朋友了，总会想这些之类的。不存在的人总是在我们的“假如”里还存在着。
止庵，你好
我很喜欢小樽，因为看了岩井俊二的电影和原著《情书》而喜欢上了这个地方，以后有机会我要去一趟。
止庵，你好
我的阿姨曾给我讲到她的一个梦，她梦到了她去世很久的奶奶，告诉她不要在那里蹲着哭，让她快走。阿姨说这是她奶奶冥冥之中在保护她。
止庵，你好
失去了他之后，我的记忆里就全部是他了，他还存在在我的记忆中。东区食堂我不敢去了，西区的食堂也不敢去了，因为曾经和他一起在那吃过饭。我会想起我曾经问他：“你今天有胃口了吗？”我也是第一次在他的盘子里夹菜吃。
止庵，你好
从前我不愿意以后的生活里有孩子，不愿自己以后被小孩的事情影响了自我。但看了你写的之后，我倒觉得这是骨肉和血液上的联系，是生命的延续。
止庵，你好
其实我觉得，归无挺可怕的。
止庵，你好
自从看了你的记梦之后，我也开始留意自己的梦了。早上醒来倘若还记得梦的内容，就会记在手机备忘录里。我发现人做的梦和所处的空间和时间有关，在家会经常梦到以前喜欢的人，在学校便会梦到我在学校的朋友和学校的空间。
止庵，你好
“众人都承受的事，一人就能承受。”
每次有些我接受不了或害怕的事，母亲就会提到别人。我说我考试紧张，妈妈便反问我，就你一个人考试？
止庵，你好
“据此，人生的不如意，人生的错误，都是必然的；如意与正确只是偶尔赶上而已。”
我从前，一直都是，自己想得到的东西偏得到不可，得不到就会心里难受一阵子，后来才发现，有很多事情其实都不会那么顺人意。不是想得到就能得到的。
2020.9.29晚21：24
止庵，你好
今晚我们一家人翻看照片册，里面放有我去世的太姥姥的照片，爸爸妈妈都忙着把照片拿出来，说不能放在相册里。可是如果所有照片都这样拿出来了，那以后想看看这个人都看不到了，渐渐地就会忘记容貌。
2021.2.18晚22：21
止庵，你好
最近跟着妈妈一天，看她照顾姥姥照顾得很细致，她也总是看着点去姥姥家给她做饭。她做饭都依着姥姥的口，吃面条要放点汤，姥姥不喜欢吃干的；姥姥没吃够的小柿子，她要跑去同一家去买，因为怕换了一家味儿就变了；
网友评论