2004年11月,一位女性的头像被印在5000元面额的日元纸币上,成为日本纸币史上的第一位女性肖像人物。她,就是日本明治时代的天才女作家樋口一叶。
早在民国时期,鲁迅和周作人兄弟俩合编日本小说选,当中就收录了她的代表作《青梅竹马》。周作人曾援引他人赞美樋口一叶的话,说她“观察有灵,文字有神;天才至高,超绝一世”,可惜的是,“其来何迟,其去何早”。余华说她“毫无疑问可以进入十九世纪最伟大的女作家之列,她的《青梅竹马》是我读到的最优美的爱情篇章,她深入人心的叙述有着阳光的温暖和夜晚的凉爽”。
或许是天妒英才,这样一位才情与灵性超绝的天才女作家,在24岁那年,因贫病交加而离开人世。在她短暂的一生中,留下了不少佳作,被日本文坛誉为“明治紫式部”。
少女时代
樋口一叶于1872年出生于东京都,她的父亲原本是政府的下级官吏,离职后做些不动产和金融的买卖,家境只能算过得去。
她从小喜欢读书,且成绩优异,但由于母亲受传统观念的影响,认为“女孩子不需要学问,需要持家”而极力反对,一叶在11岁时被迫退学。离开学校的她十分痛苦,在日记中曾写过“被迫辍学,让我悲愤欲死”这样的话。此后,一叶只能在家中靠阅读祖父和父亲的藏书来自学。
父母对于一叶的学业问题有很大分歧,父亲不忍见女儿难过,在一叶15岁时,将她送进由诗人中岛歌子创办的私塾“荻之舍”学习和歌、书法和古典日文。由于和歌在当时被认为是女性的高级修养,所以一叶的母亲并没有反对。
当时“荻之舍”的学员多为名门闺秀,在一群衣着华丽的同学中间,一叶难免感到自卑,最敏感的青春时期里,她初尝到贫穷的滋味。她的日记中有一篇《旧衣》,写的便是参加私塾歌会的情景:“小姐和贵妇们穿着争奇斗艳的盛装,而自己则穿着母亲修改的旧衣服,锦衣和旧服产生残酷的对照。”
不过,在随后的歌咏比赛中,一叶脱颖而出,在六十多个参赛者中获得最高分,让她感到十分自豪。可惜,这样心无旁骛可供学习的日子并不长久,就在一叶17岁时,家中遭逢巨变。长兄和父亲相继因病离世,二哥和家人断绝往来,加上父亲生意失败后负债累累,使这个家庭的经济状况急转直下,变得穷困至极。不久后,一叶的未婚夫涩谷三郎也单方面悔婚,和一叶解除了婚约。
和涩谷三郎相识的时候一叶只有十三岁,其时十八岁的涩谷三郎正是热衷于民权运动的热血青年,少女时期的一叶被涩谷三郎积极投身政治的热情吸引,两人交往的时间长达五年。两家父母也都有意结亲,涩谷三郎因此得以自由出入一叶家,两人关系甚是亲密。直到一叶的父亲在临终前,于病榻上将一叶托付给他,涩谷三郎便正式成为了一叶的未婚夫婿。
悔婚之事让一叶备受打击,虽然一叶并未表现出像家人那般的愤慨,但这件事还是给她造成了不可磨灭的伤害。她切身体验到被男人背叛的痛苦,也由此影响了未来她笔下许多主人公的爱情命运。为了维持生计,担负起照顾母亲和妹妹的责任,一叶靠着做些洗涤缝补之类的杂活来换取微薄的收入,同时还要替故去的父亲还债,日子过得十分艰难。直到得知同学在报纸上发表小说赚取可观稿费之后,她受到激励,决定以写书来赚钱补贴家用。
初登文学殿堂
一叶的母亲当时帮东京《朝日新闻社》的小说记者半井桃水家做着洗衣缝补的活儿,因为这层关系,一叶常带自己的习作去向半井桃水讨教。二人渐渐相熟,半井桃水于是担任了她的老师,一叶开始在他的指导下学习小说的写作技巧。她常赴上野的东京图书馆,进行大量的阅读,反复地写习作,征求桃水的意见和建议。
20岁时,一叶在桃水主办的杂志《武藏野》上发表了处女作《暗樱》,后又相继发表《下雪天》《琴声》等短篇小说。与此同时,一叶对风姿俊雅的桃水也渐生情愫。一叶的日记里写道:“一时恼人,一时思恋。在外面听到他的事情,就感觉心跳,展读他的来信,又忍不住泪盈眶。心实在太乱,迷梦未觉之中,竟然过了四十余日。七月十二日分别以来,无一日不思念,没有一刻忘得了他。”
自从父兄离世之后,一叶与母亲和妹妹相依为命。那个时代女子本来谋事艰难,母女三人苦苦支撑家庭,饱尝人世辛酸,桃水在写作和经济上的支持与帮助对一叶来说是莫大的安慰。然而这段感情也没能有一个好的结果。
桃水的妹妹有一个名叫鹤田民子的同学寄宿在桃水家,这期间生下了一个女儿。周围的人都说这是桃水的私生女,鹤田民子则是桃水的情人。一叶听到了传闻,在感到震惊的同时对桃水的美好印象也荡然无存。即使桃水后来对这件事做出了解释,一叶也难以再信任他。当时的社会氛围保守,这件事被一叶私塾的同学知晓,对她与桃水的关系议论纷纷。一叶的老师中岛歌子又从别处听说桃水四处宣扬一叶是其妻子的事,一叶为了证明自己的清白,只得与桃水断绝往来。
此后的一叶一家生活越发艰难,靠写作的收入对于整个家庭来说只是杯水车薪,全家人仍然得依赖替人缝纫、洗衣来过活,甚至不得不靠借贷和典当来维持生计。无奈之下,母女三人只好搬到吉原游廓的下谷龙泉寺附近,开了一家杂货铺,卖些小玩意儿。常常是母亲和妹妹看店,一叶便背着杂货包袱四处游走兜售。即使为了生计疲于奔走,一叶也没有停止创作的步伐。这一带毗邻吉原花街的妓馆区,除了林立的妓馆之外,许多下层百姓也聚居在这里。这个汇聚三教九流的地方,给一叶提供了创作的灵感和方向。她在这里观察到的风俗人情与庶民百态为她日后的创作打下坚实的基础。
奇迹的十四个月
其后的一年多时间是一叶创作生涯的高峰期,《青梅竹马》《十三夜》《浊流》《行云》《岔路》《大年夜》等佳作相继问世,轰动文坛,被称为“奇迹的十四个月”。
一叶笔下的主人公多为贫苦的下层百姓。《大年夜》里的阿峰是大户人家的佣人,平日里勤勤恳恳任劳任怨,却常被主家刻薄。唯一的亲人舅舅贫病交迫,阿峰向主家借钱想帮舅舅一家渡过年关,谁知主家太太出尔反尔。为了能在大年夜送点钱回去,不得不进行偷窃。
《浊流》中的阿力是妓楼的红姑娘,看似满不在乎无拘无束,过着自甘堕落的生活,内心却充满痛苦,是个身世悲惨的女子。从前的相好因迷恋她而倾家荡产妻离子散,愤怒和绝望之中将她杀死,阿力最终被尘世的浊流所吞噬。
《十三夜》里的阿关本是小门小户家的女儿,因容貌美丽被出身显贵的丈夫相中,看似过着令人歆羡的贵夫人生活,但实际在家中却被丈夫任意践踏,苦挨毫无尊严的日子。忍无可忍的阿关跑回娘家,却因为无法舍弃孩子只得再回到那地狱般的地方。这些在各自的人生困境中挣扎的小人物,既是一叶在吉原游廓居住时观察到的形形色色的庶民代表,也是一叶对于自身境遇在作品中的投射,因此读来格外真挚。
而《青梅竹马》作为一叶的代表作,更是饱受赞誉,讲述的是少女美登利和少年信如之间纯洁又青涩的爱情故事。同在一所学堂读书的美登利和信如互相爱慕着对方。性格含蓄内敛的信如把这份爱恋藏在心底,对美登利总是做出一副爱搭不理的样子,却常常借故绕道美登利家门口,只为更靠近自己喜欢的人。活泼任性的美登利虽然不像信如那样别扭,但是少女的心事怎好说出口,面对信如的冷待,美登利气愤但无奈,只得把爱意放在心里。
美登利的姐姐是吉原花街上大黑屋的头牌姑娘,美登利和父母依附姐姐为生,寄居在妓楼别院里。信如的父亲是龙华寺的方丈,作为方丈唯一的儿子,信如将来是要子承父业的。岁月易逝,四季流转,花街的日子一天天过去,终于到了少男少女分别的时候。美登利的前途可以想见,信如也要为继承父亲的衣钵出门上学去。悄然开放的爱情之花就这样无声地凋落了。
在一叶的笔下,爱情不再是俗套的样子。少男少女钟情在心却从未宣之于口的纯情爱恋被她描绘地愁肠百结又细腻动人,初恋中特有的那份克制与小心翼翼令人感同身受。一叶没有把笔墨都用来渲染少男少女的爱情,而是将作为背景的吉原花街的世情风貌和少男少女的青涩爱恋交织一处,淡淡讲述、娓娓道出,一张明治时期的花街风情画卷便缓缓铺展开来。
“奇迹的十四个月”过后,仿佛是冥冥之中的天意,一叶患上了夺走大哥生命的肺结核,在她完成生命中最重要的这些作品后,于1896年逝世,年仅24岁。
她就像是一颗彗星,倏然划过明治时代的夜空,照亮了日本文坛,留下令人久久难忘的光芒。
很高兴与你相遇,更多精彩好文欢迎关注自媒体:无物永驻,多平台同名。
网友评论