父亲搬家，搬出一堆破烂。搬得我们震撼，搬得我们感动，搬得我们久久难以平静。
晚上六点多的时候，大姐还在父母老屋那边，和母亲一起整理剩下的几批书纸。大姐说里面内容很丰富，工作量不小。二十多年前我们读高中时的笔记本和日记，练字本和没舍得扔掉的书本。听姐姐说还有我初中时期的奖状。
初中时期有奖状？听起来咱初中时代成绩不错啊。其实，那是一段不堪回首的历史。
作为年级最末尾的一个班级，学校给我们安置了一位体育老师做班主任。班主任其实很负责，经常站在教室后面的玻璃窗外默默注视我们。因此，我经常被叫到讲台附近罚站，有时候因为玩橡皮筋，有时候因为和别人说话，有时候可能根本不记得自己做过什么不该做的事。我喜欢做一切不该做的事，就是不乐意做认认真真学习的人。
不知道什么时候开始，我身上有个优点被作为体育老师的班主任给发现了。比如他让我跑8圈操场，我可能会跑10圈。他锻炼我们练习抬腿动作，我总会试图抬得再高点再快点。所以到了初二，当别人都在努力复习功课时，我和一帮高高大大的同学在操场上进行拉练和训练。那时候我精力充沛，浑身有使不完的傻劲，什么时候我成了体育生？
体育上的奖状就是那时候一张张落到我头上。长跑，短跑，跳远，沙坑。
每拿一张奖状回家，我就会觉得气短一截，这些奖状在拉近我和体育生的距离，但也坐实了成绩差的事实。父亲什么话也没说，只是笑笑，说那也是奖状，可以贴起来。贴哪里呢？ 家里住在由教室改编的职工宿舍里。墙壁是蜀黍杆隔开的，灶台支在有黑板的讲台上。每个房间里放完两套高低床后有张可以写作业的课桌，总不能放在课桌上吧。不知道为什么，奖状越多我心里越慌。到后来我不再给家人展示获奖的东西了，只是把奖状一张张塞在床席底下---纸张不错，可以挡灰。
学校里许多人都在笑话父亲。这个乡下来的老师，放着校长不做，非要削尖了脑袋到城里受苦。人家顶多带两个孩子，他倒好，一下子带了三四个。
麦收季节，父亲骑着自行车带我们回去收麦子。那时候没有交通管制，前面坐一个小点的孩子，后面坐一个大点的。一路车铃叮当响，一路五月麦味香。
麦子收割完，父亲会想办法带麦子到城里。校园里放学后的水泥马路上多干净啊，晒麦子，扬麦子。有时候还会有学生过来给我们帮忙灌麦子，扎口袋。灰尘吹到脖子里，涩涩的。
春去春来，父亲和母亲把腰弯成沉甸甸的麦穗。但父亲没有跟我要求过成绩要如何好才行。孩子贪玩不知道争气，更没有给他带来什么值得欣慰和骄傲的地方。我不知道那时候的父亲，在来往奔波的路上，是否曾经有过失落和绝望？
如果你是一粒麦子，你也许没有机会选择的土壤，贫瘠或荒芜或将无可避免。但父亲，愣是把我们扎进泥土里的脚拔了出来，给了我们另外的出路。
不知道哪天开始，我突然想要走近好成绩的行列中，于是，两年后我的名字终于出现在学校光荣榜上第一。那个位置。如果说我的成绩从班里倒数变成年级第一是个另类的话，这在父亲那里不算奇迹。我家还有一个比我基础更弱的人，姐姐。家里任务重，小学四年级上完，姐姐就和母亲承担起家里主要的劳动力。等到父亲辗转搬到县城，他怎么舍得自己的女儿待在乡下。就这样，小学基础最差的姐姐也进城了。他想尽办法给她找到一条出路：学艺术。美术专业对文化成绩的要求不是很高，但必须要有合格的专业技能，补课、外地培训。那一年，姐姐、哥哥和我一起考入大学。
紧接着是家里最喜欢磨磨蹭蹭的老五，做什么都慢，说话慢，成绩变化得也慢，就连考试也会慢慢地走过去，差点错过入场时间。在父亲的鞭策下，最慢的老五拿着上海华师大的研究生文凭慢慢走到社会上。
在他眼中没有学不好的孩子，很多学生原本放弃了考学和努力，在他的指导下，有很多个最终走向成功的案例。他们那一代的老师，似乎都有这样的能耐：没有差学生没有笨小孩，只要不放弃自己。
“你这几个孩子中，最聪明的是哪一个？”有人这样问过父亲，那时他已退休，我们均已成家立业。
他又是笑笑，温和地看了看我们，摇摇头。“都不聪明，都是笨孩子。”
笨小孩会画画了，笨小孩学习书法了，笨小孩喜欢上编故事了。这些笨孩子一个个从他眼前走过，留下的纸片和本子没人管，他把它都收起来。
现在哥哥姐姐们的孩子都要考高中了，他们的初中时代即将结束，这堆书纸里又要添加新成员了。笨孩子的孩子长大了，又一轮，从蹒跚学步到识字看书，他又收集起来。
这些东西长年累月堆在房屋一角，发黄了，页面卷曲了，溅上泥巴了。
父亲和母亲终于要搬家了，老屋墙壁上的泥灰大面积脱落，隔着蚊帐，脱落的墙灰不停地歪过来。
“你看你这被子，给俺俺都不要。”新屋看守大门的人笑话父亲人老财歪。
看看屋子里没地方放了，他终于同意扔掉最烂的三床褥子。但最后几堆破烂父亲就是不同意扔掉。
“老大，妞妞的画一大摞呢，快来看啊。”
“老二，你的这些宝贝，还有孩子的日记本。”
“老三，你这英语磁带还要不要啊？”“老四，你的日记和本子下次回来带走吧。”
“老五，你的绿色录音机还要不？”
老家那边哥哥姐姐们传出阵阵呼唤，镜头下，那堆破烂早已看不到鲜艳色彩，放在路人眼中就是一堆毋庸置疑的破破烂烂。还别说，我们现在都想回去，不为别的，就为了这堆看不厌的破破烂烂。
网友评论