文学届的“凡尔赛”和“泥石流”
今天终于是个天气晴朗的好日子，孩子们开始做早操。好久没拍孩子们做早操的照片了，因为后面几位同学总是不爱动，好不容易拍到了相对比较整齐的一张。这些一提到跑操和做操就往后直躲的小屁孩，真让我忍不住担忧他们中学时代的体育成绩。
今天，我们一起订正《练习与测试》。还剩点儿时间，讲到《汤姆索亚历险记》的时候，我就给孩子们读我看到的两篇和作者及背景相关的资料。这两篇文章出自中信出版社《汤姆索亚历险记》的导读部分，为了方便留存资料，我把它们也收录在日记里。
《他和哈雷彗星一起来到地球》
1835年，哈雷彗星拜访地球。在美国密苏里州的小城佛罗里达，一个名叫萨缪尔·兰亨·克莱门斯（Samuel Longhorne Clemens）的男孩呱呱坠地。
伴随着彗星来到人间，似乎为他的命运增添了些许神秘的色彩。四岁那年，萨缪尔跟随父母搬到了一个名叫汉尼拔的港口小镇，在那里他度过了快乐的时光，宽阔的密西西比河成为了这幅童年图景中最鲜明的一笔。由于家境窘迫，萨缪尔在父亲过世之后不得不放弃学业，从事印刷工以贴补家用。尽管只读过小学，萨缪尔却非常热爱阅读以及写作，在工作之余，还常常给哥哥所在的杂志社投稿。二十二岁的时候，经过两年认真的学习，萨缪尔成为了一名密西西比河上的领航员。
1861年南北战争爆发，密西西比河的航运被迫停止，萨缪尔跟随滚滚人潮前往西部，加入了淘金的队伍。然而一铲子下去，他并没有挖到宝藏。最终，萨缪尔来到加利福尼亚的一家报馆，开始执笔从文。他选择马克·吐温（Mark Twain）作为自己的笔名，那是一个航船术语，意为“水深两浔”。这个笔名跟随他一生，以至于到了后来，真名几乎已经不为人所知。
从1865年开始，马克·吐温开启了四十多年的写作生涯。他创作了大量脍炙人口的作品，由于数量过于庞大，直到今天，研究者依然很难完整地编写他的作品年表。
1909年，马克·吐温写道：“我是在1835年和哈雷彗星一起来的。明年它还会再来，我希望能和它一起离去。如果不能与哈雷彗星一同离去，将是我人生最大的遗憾。”
1910年，当哈雷彗星再次路过地球，马克·吐温心脏病发，撒手人寰。
《引得整个纽约大笑的“文学界泥石流”》
十九世纪七十年代，也就是南北战争爆发后十年，在美国文坛出现了这样一群写作者。他们将自己剔除在文学圈子之外，也不被传统的写作规则所束缚，专为报纸撰写幽默小故事。他们在写作时采用大量的口语以及俗话，不讲究文体，拒绝使用华丽漂亮的词藻，反对精雕细琢的文学结构。这种写作方式在当时引起了文学界的震动，传统文学爱好者及作家纷纷谴责，痛感文学美遭到了亵渎，认为这样写作庸俗不堪，简直是文学界的泥石流。
马克·吐温就是这“泥石流”中的一员。1865年，马克·吐温在纽约文学杂志《星期六新闻》（Saturday Press）上发表了短篇小说《卡拉维拉斯县的著名跳蛙》（The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County），评论写道“引得整个纽约大笑”，马克·吐温的幽默很快闻名美国。接下来，他又以自己的经历为素材，创作了旅行文学作品《傻子在国外》（The Innocents Abroad，1869）以及《苦行记》（Roughing It，1870），这两部作品同样以幽默和讽刺见长，令他人气高涨。马克·吐温创作出了和当时的精致文学截然不同的另一种美国式写作：坦率、直白，带着人的热气，植根于美国西部民间幽默的传统但又不完全相同。他用大量的方言，其夸张的比喻和辛辣的讽刺叫人笑出眼泪，其粗俗的用词和随性的叙事结构又让传统文学的卫道者气得跳脚。
当他想着手创作出一部真正的长篇小说时，马克·吐温回想起在汉尼拔度过的童年，于是决定以故乡做舞台，以自己的经历为蓝本，讲述一个小男孩的冒险，由此诞生了《汤姆·索亚历险记》（The Adventures of Tom Sawyer，1876）。这本书与紧随其后的《哈克贝利·费恩历险记》（Adventures of Huckleberry Finn，1884）一起，又在儿童文学界掀起轩然大波。书中的小男孩几乎背叛了所有的道德规范，干出的荒唐事令大人们大惊失色，完全和当时流行的说教式儿童文学背道而驰。从出版的第一天开始，这两个顽皮男孩的冒险故事就不断地被各种教育机构封禁。1905年，布鲁克林公立图书馆将它们从儿童书架上撤了下来，理由是“对青少年行为造成不良的影响”。
马克·吐温，一名仅受过小学教育的穷孩子，就是这样凭着独特的文风和犀利的视角闯荡在文学界，叫所有人都瞠目结舌。然而最终，他成为了美国现实主义文学的奠基者，被誉为“第一位真正的美国作家”。
网友评论