紫穗槐

我们村的黄河滩上有一大片紫穗槐。

紫穗槐是丛生灌木，抽条很高，有三米多高，叶子长在枝条的顶端，陏圆形，并不大。初夏，紫穗槐开紫色小花，一串一串。到了七八月份，就结出一串串黑褐色的籽来。可能含有油分，紫穗槐的籽黑的发亮。紫穗槐当然不是什么好景观，但紫穗槐的藤条柔中带刚，像北方的儿女。

最初，村里人好像没怎么利用这一大片紫穗槐。在我的印象里，每年暑假，是农村人积肥的时间。黄河滩里青草多的是，村里人就牵着牛，拉着架子车，去黄河滩里割草，好一点的劳力，半天时间可以割一大车。我们家没有牛，青草太重，从滩地到村里的坡又长又陡，架子车拉不动，就只好用紫穗槐叶代替青草了。早上起来，姐姐、我和两个妹妹，一起拉着架子车到那片紫穗槐边。我和姐姐一人一个竹筢，两个妹妹一人一块方包袱。紫穗槐下上年的落叶厚厚一层。我和姐姐用竹筢把落叶拢成一堆一堆，两个妹妹就用包袱一包一包往架子车旁边背。枯叶很多，也很轻，活并不重，一晌时间，可装满一车。装好车，我拉车，上坡的时候，姐姐、妹妹帮着推，一会儿功夫，就到家了。落叶就堆在家门前。过几天，落叶积的多了，我就去土场里拉土。然后，在门前用来积肥的水泥池里，一层落叶一层土，直到把池子铺满。接下来，在池子里浇透水，让紫穗槐叶子在里面发酵。过个六七天，把池子里的土肥挖出来，堆在池边继续发酵，在池子里再铺上紫穗槐叶子和土。一年发酵三到四池子土肥，到秋天种麦的时候就有足够的农家肥了。

大约我们家是最早从经济上利用这片紫穗槐的。初二那年，家里突然承包了这片紫穗槐。到了秋收过后，父亲就不知道从哪儿请来七八个人用紫穗槐编篓子。紫穗槐割回来，院子里堆得像小山一样。请来的工匠每人在院里找一个地方坐下来，抱一捆紫穗槐条放在身边，拿出一把修果木用的剪刀，在紫穗槐条粗的一头三分之一处剪开，再从三分之二的一半中间剪开。然后，拿出一个我叫不出名字的工具，像小孩小时候玩的木牛，但前面并不是尖的，周边有三个小槽。右手拿着这个工具，正好卡住被剪成三个豁口的紫穗槐条，左手从下面一推，紫穗槐条就被劈成三条，然后换过手来从上面拉，刷刷刷，紫穗槐条就完全劈开了。一会儿功夫，就劈开一大堆。然后，这些工匠会蹲在地上，拿几根完整的，再拿几根劈开的荆条，开始编篓。先编篓底，编好了，把荆条向上折，编篓身。这些工匠们手很灵巧，就看见满院子荆条在他们手里飞舞，不大一会儿，一个篓子就编好了。篓身上、下三分之一是实的，中间三分之一留有网格，既结实，又美观。过一段，编得多了，父亲就找两辆拖拉机，高高的装上两车，到县城卖给果品公司。最后一次卖篓子的时候，父亲坐在前一辆车的篓子上。车装的太高了，路面不好，摇摇晃晃就翻了。父亲在车翻以前从车上跳了下来，被后面的一辆车压断了一条腿和一边的锁骨。从此，父亲的身体就再也没有完全好过。

过了两年，县里苹果发展很快，苹果运输最初就用这种紫穗槐条编的篓子。我们村里的年轻人就开始把紫穗槐条买回家，在家里编篓。村里最早掌握这项技术的是我的堂哥。我们家编篓那一年，堂哥就过来帮忙，学会了编篓。堂哥腿上残疾，但好像天生是个手艺人，很多在我看来很复杂的活计，堂哥根本不用学，站在边上看看就会了。从小我俩一起玩儿，不管什么东西出了什么问题，我根本不用操心，堂哥沉思片刻，总能找到办法。后来，堂哥无师自通地学会了油漆、刷涂料、铺地砖、贴墙砖、设计电路、电器修理、房屋吊顶等活计。跟着一个培训班学习一段，堂哥还学会了裁剪衣服。真的，我简直想不出日常生活中还有堂哥不会干的事情。我们村的年轻人夏天开始编篓，秋天水果成熟的时候，有人来村里收购，一车一车从村里拉出去。编篓成了村里的一项重要收入，苹果成熟的季节，有拖拉机开进村里，一会儿就联系好一家人，篓子一摞一摞从家里扛出来。那个季节，几家编篓的大户家里，总是洋溢着笑声。

县里的苹果发展很快，我们村紫穗槐条编的篓子远远满足不了需要。邻乡是苹果大乡，需要的篓子最多，种了不少紫穗槐。年轻人冬天就开始出去打工。几个人结成一群，找到要编篓子的人家，讲好了编一个篓子多少钱，就住下来起早贪黑的编篓子。吃过晚饭没什么事，一直编到大半夜。一天下来，可以赚十块钱。那时候的十块钱实在不少，我上高中，后来上大学，一月的生活费刚开始二十块钱，后来也不到三十。堂哥是那群打工者中的一个。堂哥编的不是很快，但是质量很好。也许就是因为这个原因，堂哥现在成了十里八乡有名的装修工人。他带着几个学徒，给人装修房子，铺地板、走电路、刷墙、吊顶，什么都干，一套毛坯房子，经他们的手，什么都好了。找堂哥干活的人很多，要排队等候很长时间。年头到年底，堂哥很少有闲下来的时候。堂哥虽然残疾，家里条件也还不错。

随着经济的发展，运输苹果开始用各种各样漂亮的纸箱了，大大小小的纸箱厂，好像一夜之间就从地下长出来了。紫穗槐条编的篓子没有了销路，有的人家家里堆了好多美观、结实的篓子，一直没有卖出去。

那片紫穗槐被彻底挖掉了。村里人开始寻找新的生计。原来编篓子的那些年轻人，早已经花白头发，有的在家乡辛勤劳作，有的还远离家乡，行色匆匆地走在南方城市的街道上，用他们的双手，艰难的，然而也是坚韧的，编织着他们新的生活。