离婚

“我们离婚吧！”今天早上妻子对他说。

镇山一大早就起来了，一个人呆坐在阳台的竹藤椅子上，晃晃悠悠地抽着中华烟，作为地税局的中级公务员，这点奢侈还是能承受得起，阳台的落地玻璃窗被妻子擦得很干净，照应出镇山的脸影，那是方正的轮廓，带着冷峻的目光，他是惯会使唤下属的领导者，这些年，随着职位的上升，他也逐渐培养出自己不容置疑的威严气质。最直接的表现就是脾气不像年轻的时候，他现在总喜欢咋呼，总喜欢吆喝。莫名其妙的发火，尤其冲着妻子。

镇山的妻子，模样不是顶漂亮的一类，但给人踏实的感觉，似乎天生下来就是担当家庭主妇角色的人，她的工作近乎公式化的严格，早上，给丈夫做早餐，送丈夫上班后，一个人默默地收拾房间，上午买完菜后接着准备午餐，之后又是收拾午饭的残渣，再打扫一遍房屋之后，又开始准备晚餐，这样的日子，一过就是二十年。她不善言辞，很少讲话。

以前，镇山脾气不像现在这么坏，妻子虽然也不见得说几句话，但那时，镇山年轻，喜欢有这样一个少言寡语但可以把家里打点得干净利落的女人，人前是贤妻的形象，人后又总是顺着丈夫，结婚前十年，妻子从来没有忤逆过自己，这一点，让镇山在相当长一段时间很受用。然而，他们的日子也并不总是这样顺畅，妻子身体不好，好不容易怀了孕，孩子却在快要临盆的时候流产了，更糟糕的是，这样的情况发生了三、四次之后，妻子丧失了怀孕的能力。

从那以后，妻子愈发地不爱说话，像机器一样的在客厅，卧室和厨房之间运行。镇山刚开始几年，也是想办法安慰妻子，表现出男子汉的担当来，但日子久了，这种安慰和劝解越来越无力，更何况，他看着自己身边的朋友都有了孩子，他心里的怒火也越来越膨胀，为难妻子的话总是在不经意间讲出来，最近几年，更是有意地突出妻子是这个家没有孩子的罪魁祸首，恶言相向的次数越来越多，但是，妻子从来没有反驳过，没有争辩，没有反抗，似乎她忘记了原来自己在十年前还有怀过孕这样的事。于是，镇山有恃无恐，他知道，他怎样肆无忌惮地伤害妻子，妻子都会无动于衷。

他恨这样的妻子，像个木头一样的机器人。但他也喜欢这样的妻子，沉默寡言的妻子给了他发泄的安全感。

“我们离婚吧！”当今天早上妻子对他这样说的时候，他竟然有些恍惚。看着阳台玻璃倒映下的自己的脸，他产生了迷离的幻象。
“你说什么？”镇山掸了掸手上已经吸完的中华烟。
“我们离婚吧！”妻子吐字清晰，像是一个字一个字地蹦出来，只是加上了不温不火地态度。
镇山这才抬起头仔细地端详着妻子，妻子眼神空洞，那是受着这些年的冷落，已经麻木了的状态。她的眼角处的细纹已经密集起来，镇山似乎是第一次发现，原来，妻子这十年也已经迅速老下去，自己和她相比，年轻太多了。

他猛然间回忆起年轻的时候，妻子的身体不好，好不容易怀了孕，可自己并没有很悉心的照顾，那几年，他忙着晋升跑关系，生孩子这种事，他兀自抛给了妻子，他仿佛是第一次意识到那几次的流产都是因为妻子一个人在家，磕碰什么的，是没有人来帮忙的。他渐渐地感觉到心痛。他把头低下来。这一次，轮到他，沉默不语。

“我们，离婚吧！”妻子再一次一字一顿地说道。
“你，不爱我了吗？”镇山像挤牙膏似地挤出这一句连他自己都觉得空洞的话。

爱，十年来，还有吗？镇山突然间惨兮兮地笑起来，他只当妻子是个存在，一个他每次回到家就可以看到并任意发泄不满的工具和存在，他好意思说他和妻子间有什么爱这样的介质吗？

“我们，离婚……吧……”妻子的声音比刚才更小了。
“好吧，我们离婚……”镇山从藤椅上站起来。

火红的太阳已经升起来，接下来，他要去上班，以后的日子，也会和从前没什么两样，只是，每次回家，不再会看到像机器一样在客厅，卧室和厨房之间运行的那个存在，当然，他还可以找到其他的途径发泄他心中无来由的烦躁和不安。比如，每天早上，对着阳台的落地玻璃窗，缓慢地抽一根中华烟。