曾经风语:
金岳霖与林徽因互为一生的挚爱友人,似乎世间没有这样的存在,如果有,也只存在于他们之间。
壹 高富帅。
也许在很多人的心中,
民国第一帅哥非胡适莫属,
谦谦君子、儒雅而博学。
其实还有一人也当得起这样的殊荣,
那就是金岳霖。
他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴,
生活非常西化,
据说身高超过一米八,
再加之仪表堂堂,气宇轩昂,
举手投足间极富绅士气度。
再加他为人率性坦荡、风趣幽默。
连冰心也说,
金岳霖就是能在自己身上找到幽默资料的人,
总是开朗、乐观而豁达,
使人愿意接近。
就自身魅力而言,
当时的老金是自带光环的。
更甚的是,他交游广阔,
朋友遍天下,学界名流尽皆与之交好。
张奚若、胡适、徐志摩、钱端升、陶孟和、费正清……
甚至梨园名角,斗斗蛐蛐的高手。
自清华读书起,金岳霖与家人在一起时间很少,
“脱离了亲戚的生活”,
也没有自己的家庭,
便完全“进入了朋友的生活”。
而与金岳霖同列为中国哲学界两座高峰之一的冯友兰也对其赞誉有加,
将之喻为“雅人深致”的嵇康式人物,
天真浪漫,率性而行;
思想清楚,逻辑性强;
欣赏艺术,审美感高。
他不到17岁就上清华,20岁公费留美,
从宾夕法尼亚到哥伦比亚大学;
不到5年时间即获得政治学博士学位;
又在英国伦敦大学学习经济,
继之游学欧洲诸国,
在喝了10年的洋墨水回国后,
马上成为清华大学的哲学教授,
拿着400大洋的工资,住的是北总布胡同的四合院。
作为民国大师的杰出代表,
在当时的社会,
除了黑暗系的军阀、政治家和资本家,
他们属于金字塔顶尖阶层。
用当下的价值观语境表述,
金先生帅气、高大、多金、有内涵、有品位、风趣幽默且左右逢源。
这样的男人,
用高富帅来形容还是太过平实,
为迷妹们再送四个字:
民国男神!
贰 湖南人。
金岳霖出生在长沙,
母亲更是地道的湖南(衡阳)人,
虽然祖籍为淅江绍兴,
但在他17岁到清华读书之前,
他的人生一直在长沙度过。
在明德读了6年的四书五经,
又在雅礼接受了5年的西式教育薰陶。
当时的湖南人,
自曾文正公以下,
独特的豪气、霸气、蛮气弥漫彰显。
有“中国若是古希腊,湖南定是斯巴达;
中国若是德意志,湖南定是普鲁士;
若谓中国即将亡,除非湖南人尽死”之说。
此种思维也在金岳霖的心中根深蒂固,
并在他的治学和为人当中处处显现。
他认为知识分子必须为“独立进款”的人,
要有“独立的环境”,与志同道合的人在一起,
不能趋炎附势、溜须拍马,
不做官、不做政客、至少不把做官当一种职业来经营。
他将此总结为知识分子“四大原则”。
正因为有此理念,
每次走上领导岗位时他就浑身不自在。
其在不同时代数次在清华哲学系主任岗位上走马上任,
皆因不知道“公”是怎么办的而主动下岗。
与其独特的思想观念和行事准则并存的,
是金岳霖天真、率性、淳朴的禀性。
其真挚的童心制造了不少令人啼笑皆非的故事。
他酷爱养犬斗鸡,
常安之若素地看着大斗鸡大模大样地啄食桌上菜肴,
与鸡平等共餐。
他还跟杨步伟医生打过紧急电话,
因为他养的鸡由于鱼肝油喂得太多,
在下蛋时卡住了,要请医生“助产”。
除了爱好斗鸡和蛐蛐,
金先生还有很多老少皆宜的爱好,
美食、字画、梨园唱曲、甚至小孩子的玩具他都收集。
这种顽童的性格促成其豁达的心境,
甚至豁达到了“忘我”的境界。
有一次他去拜访陶孟和,
按了门铃女仆出来开门并问其“贵姓”。
金老一下懵了,忽然说不上自己的姓了!
只好去问送他的车夫他是谁?
车夫说他也不知道,只知道大家都叫你金博士。
天真浪漫有如孩童,
洒脱飘逸宛如名士,
同时又饱含人生激情。
乐天派的钻石王老五,
还被后人列为文人长寿的楷模,
湖南人敢为人先、极致而作的气质,
尽显无遗!
叁 没人懂。
世人公认的说法,
金岳霖是中国哲学界的第一人。
更为专业的说法是,
他是第一个运用西方哲学的方法,
融会中国的哲学精神,
建立自己哲学体系的中国哲学家。
独创性在哲学本体论中提出了道、式、能三个基本哲学范畴,
并通过《论道》、《逻辑》和《知识论》三本煌煌著作传之于世。
但“遗憾”的是,没有几人能懂。
1948年底,
金岳霖沤心历血之作《知识论》完稿时,
他将之送给大名鼎鼎的冯友兰审阅。
冯友兰非常吃力看了两个多月才看完,
甚至在自己的回忆录中坦言:
很多看不懂,
只能在文字上提一些意见。
他还建议中国哲学研究所组织一个班子,
将此书译成英文在国外出版,
使国外知道中国也有技术性很高的专业哲学家。
与冯友兰以人生哲学为目标构建新理学不同,
金岳霖的注重点更多地指向认识论与方法论。
他的哲学逻辑艰深而深奥,
懂的人少也就正常了。
1926年,金岳霖创办了清华大学哲学系,担任系主任。
当时的哲学系只有金岳霖一个教师,
也只招到沈有鼎一个学生,
一师一生,号称一系。
西南联大时,金岳霖讲符号逻辑。
多数人如听天书,渐听者寥寥。
只有一名叫王浩的学生却是例外,
金教授常停下对问:“王浩,你以为如何?”
于是这堂课就成了他们师生二人的对话。
听懂了的王浩后来成了哈佛和牛津的教授。
甚至在昆明那个被戏称为“湖南饭店”的金岳霖家里,
纵然有谈不尽的话题,
他也不讲那些“倒朋友胃口”的道、式、能等抽象概念,
当然,他也从来没有办法让他的朋友们懂得他的哲学。
即使王浩也没有真正懂得他的老师,
1958年,在牛津大学任教的王浩邀请老师给牛津哲学教师会讲座,
金岳霖说因为马克思主义救了中国,
所以他放弃了以前所研究的学院哲学,
转而成为一个马克思主义哲学研究者。
王浩教授的不解是:
先生为何以前及以后追求了两个很不相同的理想。
这一点可能只有金先生自己能懂!
学识才情让人高山仰止,
世事人情让人莫名惊诧,
或许,这才是大师该有的样子。
当然,金岳霖最让人不懂还是他的感情世界,
那个迷一样的万古人间四月天,
注定了会让世人津津乐道,
也是我们期待了很久的下文的重点。
肆 旁观者。
终于要进入主题了,
因为一个之于老金怎么也绕不开的人物要出场了,
她就是林徽因。
其实从一开始到很长一段时间内,
金岳霖都是一个旁观者。
还是得从那个滥情的诗人开始讲起。
1922年,在诗人正向女神发起猛烈追求攻势的时候,
在德国的金岳霖从诗人口中第一次听说了她,
甚至还为诗人哥们与远到而来的妻子的离婚做了见证。
只是在诗人抛妻弃子后不久,
就收到了女神嫁做他人妇的噩耗。
直至诗人蒙难的前一年,
金岳霖都是在听别人讲述这位民国女神的绰约与不凡。
终于,在1931年下半年的某个周六下午,
在那个叫北总布胡同3号的四合院,
在诗人的引见下,他终于见到了她。
她思维敏锐、才情横溢、风华绝代,
与以前的诗人一样,
金先生也情不知所起,一往而深。
从此,他成为“太太的客厅”最忠实的参与者,
心心相惜的真挚情义渐渐建立。
再后来,他索性搬过来与林徽因毗邻而居,
时而让自己的西式厨子给她做面包,
时而直接在梁家蹭饭。
她亲切的叫他老金,
他默默的守护在她身边。
虽然内心波浪翻滚,
仍然静静地做一个旁观者。
那个人注定要走进你的生命,
如能一旁静静守护,
默然相爱
寂静欢喜
岂不很好
伍 挚爱友。
似乎世间没有这样的存在,
如果有,也只存在于他们之间。
金岳霖对林徽因人品才华欣赏至极,
林徽因对才高气清,敦厚儒雅的他亦十分钦佩。
终于有一天,林徽因对梁思成说,
她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。
林的坦诚相告让梁思成自然无比痛苦,
辗转反侧一夜,最终决定尊重妻子的选择:
她是自由的,如果她选择金岳霖,就祝他们永远幸福。
林徽因又把一切都告诉了金岳霖。
金岳霖震动异常,对她说,
看来思成是真正爱你的。
我不能去伤害一个真正爱你的人,我应该退出。
他最终选择了成全!
从那以后,他们之间毫无芥蒂,信任有加,
甚至梁思成林徽因吵架,也去找理性冷静的金岳霖仲裁。
金岳霖也更加钦佩梁、林二人的为人,
曾题“梁上君子、林下美人”的对联赠于梁思成、林徽因夫妇。
1937年,抗战爆发,
金岳霖与梁家一起来到长沙,
后来,又先后抵达昆明。
在西南联大,他们一起在炮火纷飞中相互扶持。
再后来,梁林二人来到了那个叫李庄的地方,
这个由傅斯年选定的抗战文化圣地,
是个在地图上都找不到的鸟不拉屎的地方。
与其他来李庄的大学教授或学生一样,
他们住在村里的祠堂、废旧房屋甚至稍微改造的牛棚里。
但当时对林徽因打击最大还有另外两个不幸:
一是她的肺病加重,长期卧床;
二是她做为飞行员参战的弟弟林恒不幸罹难。
收到消息,老金只身千里走单骑,
从昆明的西南联大披星带月飞奔而来。
除了富有逻辑性的语言、精神及心灵慰藉,
还自觉承担起了照顾林徽因的工作,
端茶送药,无微不至。
老金还利用自己的特长养了十几只鸡,
为的是给林徽因积弱的身体增加一点营养。
不止如此,还兼职奶爸,陪孩子玩耍。
梁思成夫妇的儿女也一直叫金岳霖为“金爸爸”。
梁思成应该也同意下面的说法:
徐志摩对梁家最大的贡献就是引见了金岳霖。
陆 痴情人。
金、梁、林三人的亲密关系,
金岳霖在自己后来的文章中做过简单、纯粹外表上的描述。
且第一次用哲学逻辑对“爱”与“喜欢”进行了分析,
按照老金的逻辑:
爱与喜欢是两种不同的感情和感觉,
二者经常是统一的,
不统一的时候也不少。
爱是父母、夫妇、兄弟姐妹之间比较自然的感情,
喜欢,说的是朋友之间的喜悦,朋友之间的感情。
最后定论:我的生活差不多完全是朋友之间的生活。
可爱的金老头,
连此地无银、欲盖弥彰也是如此的富有哲学思辨。
20世纪50年代,
北京明清古城墙被拆毁时,
梁思成和林徽因抚砖痛哭。
本已重病在身的林徽因痛心疾首,
导致病情急遽恶化,
于1955年含恨离世。
金岳霖亲拟的挽联代表了他对她的仰之弥高,爱之弥深:
一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。
她的追悼会是在贤良寺开的,
期间,金岳霖的眼泪一直长流不已.....
林徽因去世后多年,
金岳霖已年逾古稀。
一天,他忽然在北京饭店宴请众好友,
这显然不符合一贯节俭的金岳霖的风格。
席间,大家面面相觑,
他半晌才开口,
语调低沉:今天是徽因的生日。
在他的心中,也许她从未离开。
很多人曾经希望能够听金岳霖亲口讲述与林徽因之间的故事。
但是他什么也没说。
直到临终前,金岳霖才说:
我所有的话,都应该同她自己说;
我不能说,我没有机会同她自己说的话,
我不愿意说,也不愿意有这种话。
据说,金岳霖曾经问林徽因下辈子是否可以在一起。
林徽因回答说,
如果下辈子相遇,
我做金岳霖,你做林徽因!
相看泪眼,竟无语凝噎!
柒 续貂。
那个巧笑倩兮的女子,终究去了。
而他一直把她珍藏在心中。
金岳霖晚年与梁思成的儿子梁从诫夫妇生活在一起,
直至去世。
梁从诫和方晶称老金为“金爸”,
梁家后人一直以尊父之礼相待。
如果金林的故事放在当下,
相信定如那绚丽的肥皂泡,
瞬间闪耀,一吹即破。
即使不赋予他道德的审判,
也会被唾沫星子淹死。
在某种层面,历史是可以任意打扮的,
正如我们相信的和需要的爱情童话。
世人往往主观认定,
金岳霖爱了林徽因一生,
并为她终生不娶、孑然一身,
绝世痴情、凄美动人。
其实,在林徽因之前及之后,
金岳霖均有意中之人。
之前是来自美国的金发女郎秦丽莲,
之后是彭德怀的小姨子浦熙修,
终因种种缘由失之交臂。
那个终生未娶皆为林的童话,
纯属世人自我构建的贞洁牌坊,
荒唐而且残忍。
漫漫人生征途,
无人需为旁人的童话践行道德殉葬。
滚滚红尘之中,
金对林的爱之所以成为一段佳话,
最难能可贵之处就是两个字:
尊重!
网友评论