姜文的第六个外号

我是在拍民国吗？

我根本不是拍民国。我拍民国干嘛呀？

我是在拍文革吗？也不是。

我们是生活中来的，你的成长是被它所挤压，变成一个样子，之后你又对你过去的生活，哪怕现在或者假设的未来，你有一个印象和感受，你给生活再起个外号，一个外号叫《阳光灿烂的日子》，一个外号叫《让子弹飞》，一个外号叫《一步之遥》，现在一个外号叫《邪不压正》。《哈姆雷特》也是个外号，各种剧作家，都只不过给生活起了个外号，然后运用他们自己的想象和认识，把细节和感受放在里边。

——《十三邀》许知远对话姜文

姜文是中国电影一种稀有的存在。他有点像咸菜。

咸菜的起源，无人可考，至少可追溯到青铜器时代以前，对于中国人，咸菜更像是一种文化，而不仅仅是食物那么简单。贫困时期，咸菜就是主菜，吃干粮就咸菜，已是人间美味。现代社会，鱼肉蛋奶把人喂得肥硕，偶尔吃点咸菜下饭，却仍有食欲大开的快感。

咸菜对于中国人，食之有味，无法弃之，若是乘兴再小酌几杯，更是青睐有加。腌萝卜、酸白菜、酱黄瓜、八宝菜，永不过时，也永远怀念。姜文，就是这样。

就像咸菜不常吃一样，姜文导演的电影，也给观众一种不常见的感觉，自从1993年8月23号处女作开拍以来，迄今为止，他只上映了6部自己导演的电影。他在导演的行列里，很低产，总有等不及的影迷忍不住问他，为什么拍一部片子要这么久，他说也没觉得久，就是不知怎么的，拍着拍着好几年就过去了。其实，是他对电影太挑剔，对自己更挑剔，别人可能拿来一篇小说，编剧改成剧本就拍了，他不是，他几乎每天都保持阅读，但还是要寻摸很久。

他对原著改编极大，以至于看过原作小说的人，再看姜文电影时，都未必想得起原作。他令人着迷之处在于，即便你看过了原著，清楚了解每一个人物设定和故事脉络，但还是忍不住想要看他的电影。

把小说拍成电影，能拍出原汁原味的导演，少之又少，拍的不如小说的，大有人在，拍的跟小说一样出彩的，也有，但拍的不同于小说又让人拍手称快的，姜文。

以前姜文只做演员的时候，1986年谢晋导演拍《芙蓉镇》，刘晓庆饰演女一号胡玉音，姜文饰演男一号秦书田，饰演一名受到不公平待遇的中年知识分子，那时的姜文才23岁，却把一个中年人演的真诚、感人。姜文，年少老成。三年后，谢飞导演拍《本命年》时，专门找姜文来演，他评价姜文演戏的特点，“一是冷幽默，二是情感表达很有力度”。

1993年是姜文的大年，他主演了由郑晓龙和冯小刚联合导演的热剧《北京人在纽约》，这是国内第一部全程在美国拍摄的电视剧，获得了金鹰奖、飞天奖等多个奖项。也是在这一年，姜文执导了他的第一部电影《阳光灿烂的日子》。1997年，被美国《时代周刊》评为“1996年度全世界令人赞绝的、至今渴望观看的七部影片”之一。

夏雨饰演的马小军，在长相上与年轻时的姜文有几分相像，影片讲述的是一群在文革背景下青涩成长的少男少女，打架厮混，翘课胡闹，把避孕套吹成气球在空中飘扬。从处女作开始，荷尔蒙这东西就没从姜文的片子里消散过。哦，对了，姜文的本名，叫姜小军。

这部片子改编自王朔的小说《动物凶猛》，姜文拿到书后通宵达旦的读，爱不释手，心想一定要拍成电影，这种发自内心的劲儿，用他自己的话说就是：

某个时期，我就觉得必须要选择做导演，为什么要去做，我也不是很清楚，每到关键时候，我会从内心里爆发某种主动性，这主动性怎么来的，不是很清楚。

王朔后来评价姜文和《阳光灿烂的日子》说：

如果我来做导演的话，我更想成为姜文那样的导演，我觉得写小说也好，拍电影也好，必须是独特的。《阳光灿烂的日子》能这么拍是出人意料的，这使我想到最近看的一部获戛纳大奖的电影《黑色追缉令》，那导演和姜文差不多大，也是30岁左右执导了这部片子。

观众常说姜文的电影看不懂，但又对他的每部电影充满期待，他身上有一种魔力，包杂着他从小长起来的部队大院文化，包杂着他的军人家庭背景，甚至像一种阶级，像一种符号，他甚至承认自己并不怎么不接地气，但依旧我行我素的导着演着，而观众又顶礼膜拜的看着爽着。

最让观众大呼看不懂的，非《太阳照常升起》和《一步之遥》莫属，最让观众过瘾的必是《阳光灿烂的日子》和《让子弹飞》。

如今恰逢《邪不压正》上映，看过之后就仿佛发现了一个规律，抛开没能在国内公开上映的《鬼子来了》，姜文这些年的电影，基本上是拍一部观众看得懂的，再拍一部看不懂的，似乎他拍电影这事儿，压根就不是为了拍给观众看的，虽然观众看着也过瘾，但又好像拍电影是为了自己开心，顺便让观众也爽一下。

似乎他从没像大多数导演或演员一样，费尽心思的揣摩着观众的口味，去迎合潮流、去改变自己、去适应观众、去讨好资本。所有影迷一路看过来，迎来送往了不同年代的导演和演员，有昙花一现的，有一直在线的，但没有哪个是不变的，只有姜文，还是那个姜文。

自信如老北京的爷，天真如十八九的娃。永远不羁，永远天真。他一直没变，每一部电影，都很姜文。

他的电影里似乎总离不开枪，就如同他自己说，就算拍《邪不压正》，改编自张北海的小说《侠隐》，原著里写了大量的老北平的风土人情，极尽对老北平的无限向往和怀念，贯穿主线的是“复仇”，内在体现的是新旧社会交替、民族内忧外患的乱世侠义。这是张北海花六年时间写的第一本武侠小说，60岁之前，他在联合国担任翻译和审校，还写把在美国观察到的生活写成散文。与主人公李天然巧合的是，张北海也是幼年出生在北平，后来到美国生活定居。李天然、张北海、姜文，让他们都着迷的，是北平。

姜文说“我对侠没兴趣，我更相信武器”，所以他把《侠隐》的剧本改成了《邪不压正》，几乎只保留了原著中的故事主线和人物名字，影片一开始就把剧情和人物设定和盘托出，后边的剧情都是按照开头的路线来发展，环环相扣，紧迫又从容，大气又戏谑。他努力把张北海在小说里描述的老北平精致还原，真实的北京早就找不到这样的景象了，他就在云南建了一座“新的老北平”，搭建四万平米的屋顶，再现 “屋檐上的北京城”，一个天安门旁还有牌楼的城，一个可以让李天然飞檐走壁的城，一个可以披上女人睡袍裸着跑酷的城，一个屋顶之上蓝天白云的城。

北平好像永远是这个样儿，永远像是个上了点儿年纪的人，优哉游哉地过日子……偶尔几声鸟叫，几阵鸽笛，遥远灰蓝天边飘着一两只风筝。

7.10号那天是《邪不压正》的首映礼，在北京古北水镇举行，姜文是唯一一个能让众人驱车一百多公里，到长城脚下忍着夏日蚊虫看一部露天电影的导演。

与其说姜文总喜欢拍民国的电影，与其说他已经拍完所谓的“民国三部曲”，不如说，他更喜欢拍动荡的年代，更喜欢枪。砰、砰、砰、砰，随着几声枪响，“邪不压正”的电影名鲜红的打在银幕上，接近尾声时，也是“砰”的枪声，复仇后的李天然把“然”字缺的一点补全了。

他给生活的第六个外号，叫《邪不压正》。

姜文，还是那个姜文。

图片选自姜文电影海报及网络