原创| 楚什; 本文收录在文集《书海泛舟》
忏悔录当人拥有了健康、财富、爱情、事业时,死亡却无法避免,这种吞噬一切的毁灭,能把人生所有的追求变成徒劳,那么生存的意义何在?
01 迷茫的中年人
三十而立,四十不惑,而我刚好处在而立与不惑的中间,可悲的是,我没有觉得自己已经而立,而且对于自己的人生仍然处在无边的迷惑之中;况且,当一个人还有迷惑的时候,又怎么能够斩钉截铁地说自己而立了呢?
追忆青春的岁月,在那年少轻狂的日子,一个年轻人,跟其他所有的年轻人一样,在爱情的漩涡里挣扎过,在学业的压力下煎熬过,即使是结了婚有了孩子,也还会为职业的发展和养家糊口的责任而焦虑:会叹息自己挣得还不够多,担心无法给家人更好的生活条件,无法给孩子们的提供更优渥的教育环境和发展机会;还会为自己将来的发展而担忧,总怕会有失业的风险,也时刻都害怕着父母离我们远去后的无所依靠。所以经常会想,人活得这么累,到底是为了什么?来了,热闹一场,就又走了?
一个理工男,接受过科学严谨的教育,学到了很多实用的知识;这个时代,科学知识被称为是第一生产力,知识就是力量;科学也一直在人类的不懈探索中不断积累和扩展;我们一边享受着科学和知识带来的物质上的富足,另一方面也无时不刻地认识到,人类的触角伸得越深、越远,就越觉得自己是多么的无知和渺小;科学的探索,永远都只是一个过程,去用远给不了我们答案,人类为什么存在,存在的意义是什么?
于是我去触碰哲学,但这学科又如此深奥,虽有兴趣深入研究,但一时半会儿也还无法沉浸下去一探究竟。
至于宗教,也算是对基督教和佛教有那么些认识,但还是无法把它们当做是自己的信仰。
就在我茫然之间,傅佩荣老师的哲学课里面提到了著名的三大“忏悔录”,让我看到了一根稻草,借此机缘拿起了托尔斯泰的《忏悔录》拜读;谁又能想到,这本书一下子就成为了,也将继续成为我这一生最重要的一本书,也许没有之一。
平日里自己想过的所有的问题,所有的疑惑,所有的挣扎与煎熬,托尔斯泰都把他自己的经历、更深刻更痛苦的经历,以及由此引发的自我剖析与思考写在了书里面,读这本书,就像在解锁自己的疑问,而刚好有一位老者在给我一个一个的分析,解答,时而也陷入僵局。
这本书对我的影响,不是它给了我什么具体的答案,而在于让我从头到尾地体验了托尔斯泰寻找答案的整个心路历程;这过程一波三折,一点儿都不轻松,甚至有些压抑和危险,但在这样的一个过程中,在作者的文字里,我找到了共鸣,这种共鸣可以跨越种族,国家,年龄,时代。 我像是找到了一个伴儿,一个早已入土的作家,但他的思想却永远留在了世间;有了这样的伴儿,也就有了继续勇敢地活下去,继续探索生命的动力;所以,他走过的路,做过的思考,我也要自己走一遍,这个旅程,没有人能够代替。
02 瞩目的成就
出身贵族的托尔斯泰,却没有一个美好的童年;一岁丧母,九岁丧母,由姑妈抚养长大;成年后也经历过退学回家经营庄园,爱护农民,取消对农奴的体罚,担忧农民的处境;也曾在莫斯科的上流社会中挥金如土,纸醉金迷,最终心生厌倦。
在军队服役期间开始了文学创作,处女座《童年》上了杂志,获得了不少赞誉;退役后在彼得堡进入文学界,结识了当时已经名声显赫的屠格涅夫等作家。《战争与和平》一经出版就轰动了俄国文学界。
后来的《安娜·卡列尼娜》,被陀思妥耶夫斯基成为是“欧洲文坛上没有任何一部作品可以与之相媲美的、白璧无瑕的艺术珍品”。
当时的托尔斯泰,在任何一个人的眼里都无疑是一位成功人士,艺术大师。
03 精神危机
他在忏悔录里写到:这件事发生在我认为自己无论从哪方面来讲,都被人们认为是真正幸福的时候。善良的、两情相悦的妻子,优秀的子女……被别人赞扬……没有疾病……身体方面,能与农民在割草器一起工作而不落下风;智力方面,我能连续工作八到十个小时,并且没有任何不适的感觉。在这种情况下,我却认为我活不下去了。
就是这样出身贵族、在服役期间屡立战功、所有人眼中的文学大师,在人生的巅峰时刻突然开始质疑生存的目的和意义,引发了一场几乎毁灭性的精神危机,也正是在这样的世界观剧变的情况下,他进行了一场严酷的自我剖析与救赎之旅,探索生命的终极意义,写成了《忏悔录》。此后,他放弃了自己的贵族生活,亲自己参加体力劳动,过着简朴的生活。
那时,他不到五十岁。
04 自我剖析与救赎
他质疑宗教的教义,抨击宗教已经没落。
“我从小就被大人教着去信从上帝,可上帝真的存在吗?”
- 接受过我们这类教育的人,有的已经脱离了宗教,有的正在脱离。我也像他们一样,不再信任宗教。
- 我不再相信小时候他们教给我的东西,但是我仍有自己的信仰。我究竟信什么,我自己也说不清楚。
- 能够推动我生活的动力是-也是我当时唯一真实的信仰-“自我完善”。但是“完善”究竟是什么,它的目的为何,我说不清楚。
他批判作家们的虚伪,对自己也进行了严厉的自我批评。
“作家以人类导师自居,却不在不知道教什么的情况下教育民众。除了谋金钱和声誉,到底还为了什么写作?”
- 匪夷所思是吧!但是我现在明白了。尽可能多地获得金钱和赞扬,才是我们藏在内心的出发点。为了达到这一目的,我们什么都不做,只是尽可能多地著书、写专栏。
他质疑科学, 科学不是万能的神。
- 在很长的一段时间内,我看了科学以自以为是和严肃的姿态宣告的一些结论,这些结论却又与人类生活中真正重要的问题毫无关系。
- 如果科学硬要回答这些问题,那么我和我提出的问题没有错,错的是科学。
- 我在知识的徘徊不仅没有把我从绝望中拉出来,反而让我更绝望。
“当人拥有了健康、财富、爱情、事业时,死亡却无法避免,这种吞噬一切的毁灭,能把人生所有的追求变成徒劳,那么生存的意义何在?”宗教,科学,文学,都无法回答这个问题;那么,如果这一切都没有意义,都没有解决方案,那是不是应该毁灭肉体,自杀了之?
但自杀的话, 一切都结束了。
所以他没有自杀(但已经走在自杀的边缘),在他看来,如果自己没有自杀成功,究其原因,就是他已经隐约意识到了自己之前所有的思想是有漏洞的。生命就是全部,理智只是生命的结果,可是这种理智正在否定生命本身,这里面一定隐藏着一些问题。
那到底是什么问题呢?
他想到了:“我的生活圈子很小,都是些约我相同的人……这个狭小的圈子是由学者、富人和闲人组成的,我也属于这个圈子。我那时竟觉得,这个圈子就组成了整个人类”。
他质问着自己:在“理智”地思考生命时,竟忽略了周围人的生命,他称这是一种荒唐可笑的错误,自己简直就是井底之蛙!“世界上活着的亿万人,他们过去赋予了生命什么意义,将来又会赋予什么意义?”
所以他要改变。如果想要活着,并且明白生命的真谛,就不应该在那些已经失去生命意义并且想自杀的人身上去寻找,而应该在亿万人身上去寻找,无论他们或者还是一斤逝去。因为这些人正在或者创造过生活,并且能够为自己和我们大家的生活负责。
所以他说:“和我们这些不劳而获的寄生虫相比,每日勤勤恳恳劳动着的广大人民,体会到了更多生命带来的幸福快乐。”他也开始和贫穷的、平凡的、没有学问的教徒,和朝圣者、僧侣、庄稼人接触;信仰对于他们而言是必要的,赋予生命意义,并且提供了活下去的可能。劳动人民创造生活的行为才是真正的事业。
寻找自己的上帝(此上帝非彼上帝)。
不要信仰想象出来的上帝……上帝是带来并延续生命的力量,“道德的自我完善”这种意志就是托尔斯泰的上帝。
所有信仰的本质就是,它赋予了生命一种死亡也不能带走的意义。
05 在迷雾中前行
看完这这本书,很难说我看懂了多少,或是得到了什么的答案;即便是又回过头看了很多遍,也还是同样的感受,也许我还可以继续看多少遍,事实上我会不停地回去看它……人生的迷雾并不会因此而消散,但是,即使是被生活的种种蒙蔽了双眼,也不妨碍从心出发,在巨匠们深邃思想的召唤和引领下,勇敢前行!
本文收录在楚什原创文集:《书海泛舟》
岁月拾遗,一路相伴。
网友评论