我关于文学风格的思索，有三变。
一变来自王小波和余华。
之前的风格是认为鲁迅张爱玲汪曾祺刘震云马克尔斯的好，其余的都是差的。这些作品都是语言洗炼、精准，用词也比较讲究的。
王小波和余华则不同。两个人都啰嗦。王小波啰嗦起来不讲究文采，讲究逻辑的趣味性。余华本身就不讲文采，啰嗦起来讲究人物的愚蠢和善良。
二变来自陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰。
这两位之前我是不看的。虽然是世界名著，但我读不下去。因为没有文采。读一段，如果没有张爱玲式的文采，王小波式的戏谑，我就看不下去。
直到看多了哲学、宗教、人类学等社会科学（的短视频），才慢慢想看一些有思想深度的作品。
因此我看了《卡拉马佐夫兄弟》。
从此惊为天人。
而且顺带着把托尔斯泰也给看了。
发现陀思妥耶夫斯基的真诚和热烈，是不以锤炼文句为前提的——他要还账，而且自身有癫痫。他几乎是凭着一股情感来写的。
托尔斯泰好些。老伯爵属于现在亿万富翁，生活不愁。但他又不像福楼拜一样斟酌词句，而是把文学当作救赎，当作给社会治病的良方。
你看《安娜卡列尼娜》，明显感觉主人公是思索着人和人之间的关系的。语言平顺，结构均衡，读多了突然觉得：
啊，这才是真正的文笔优美啊。
这就好像一个美女，她不化妆雕琢自己的脸型。她的整个身体都散发着知性美。
三变则来自现代主义文学。
这里面最重要的，是福克纳和卡夫卡。
我虽然不排斥读乔伊斯，但《尤利西斯》不能多读。他还是书卷气的，虽然对白里这么多俚语，可是他学识太广博，就算不买弄也无意识地写在书里。而且他有心做一部让人研究上百年的作品。所以我知道《尤利西斯》好，但却模仿不来。这不是风格的问题，这是学识和志趣的问题。
伍尔夫文笔优美——这种优美不是单纯的文字美。如果单论这个，她比不上张爱玲或者马尔克斯——她是音律感。她有非常要命的韵律感，拉你进去。她的人物偏单薄，但够深，够玩味。她跟李煜很像，没有太多生活，但文风沉郁艰深。
普鲁斯特就更谈不上借鉴了。自《追忆逝水年华》出版之后，称赞有之，但鲜有后继之人。这种散文化的写作，个人风格太突出，而且不好学。
可学的，是卡夫卡和福克纳。
从卡夫卡手里，可以学人物的塑造。许多人写荒诞故事，都直接或间接受到卡夫卡的启发。如果局限在中国，远一点的余华、残雪，近一点的东北文艺复兴三杰，都是。
但他们或多或少都有一个毛病。他们自身并没有卡夫卡的感悟，而只是借鉴了风格，觉得这个写起来有意思。
卡夫卡可不觉得这个有意思。他只是借这个人物来思考，而没有在玩弄荒诞，努力营造荒诞，为荒诞而荒诞。
荒诞是卡夫卡的直接现实。
（从某种意义上，王小波反而是继承了卡夫卡。他有这样的经历和感触。残雪和余华显然要走得更远，但也更脱离了现实，变成了文学尝试。时至今日，虽然尚无法断言，但先锋文学可以说是失败的。）
从福克纳手里，可以学POV视角，无论是《喧哗与骚动》还是《我弥留之际》还是《八月之光》，都是典范。许多成名已久的大佬，无论写冰火的老马丁，还是帕穆克，都受福克纳的影响。
从福克纳手里，还能学遣词造句。福克纳擅长用长句和繁复的描写，这一点在《押沙龙押沙龙》做到了无以复加的极致。在这些长句中，福克纳抛弃了华美但真正做到了华美。数页纸只有一个段落要求的不是倔强地不按回车键，还要求整段是一个意思，是一层意思的铺展和密密麻麻的链接。
正是从这里，我看到优美文字和炼字的坏处——这两者本没有坏处，但他们的极端和高妙容易产生这样的副作用——意思断裂和思想轻浮。要表达一个思想，真正要做的是无论在气势磅礴还是哀婉凄美之余，都要做到描写的真诚。这一点，无论从托尔斯泰还是卡夫卡还是福克纳，他们都没有丢弃。
而风格，正是思想不坚定的盟友。它有时候可以轻易把思想托出，让它受万众拥戴。有时又软禁思想，让它不见天日，甚至伪造替身。
任何文艺创作手段：卡夫卡的寓言故事，乔伊斯的意识流，福克纳的长句，海明威的对白，凯鲁亚克的疯狂，陀思妥耶夫斯基的掏心窝子，莎士比亚的跳脱与华丽，在他们手里面是一个长鞭，在我们手里都会是一种枷锁。
所以我们写东西时，反而要回到一种本真的状态。我写下一句话不是因为优美，而是它能和我的思想契合，和后面的文字契合。
简单来说，删掉它，是不是影响我要表达的意思。如果是，那么就删掉。
对于风格也一样。如果耽搁了我要表达的意思，那么就改用另外的风格。
网友评论