我是在昨天才知道你的名字。
你是半夏一缕风，又恰似一场梦。
水墨田园，翠竹如剑，油菜花朵朵，生长在朝夕轮回的白云间。
候鸟来来去去，你在绵延着记忆的卷轴里固执地守着你的几亩田地。一年四季循环的几种菜包裹着你的睡梦，拥抱着你的夜晚。
你一目了然的院落显得清淡贫瘠，偶有你的黄狗饥饿时的犬吠和你温柔的咒骂声暗合成农村小曲儿，凸显凄清的静谧，几只像是失忆的鸡披星戴月地挖掘着院子的土地，乐此不疲。几方古老的磨盘，犹如清莲，亭亭玉立在角落呼吸，盛放在你的园。
你是一个老头，却无儿无女无伴侣，大家都觉得你一生孤独苦乐无依。你却每日在村庄里来来去去，自得其意。每天你出门打开院子栅栏的嘎吱声，像是特意给还未睁开惺忪睡眼的村庄，加上的闹铃。晨雾里蹒跚在田间小径的背影，一瘸一拐，像是某种忽强忽弱的打击乐器，温柔地敲打着土地。
曾经跟小伙伴们上学的路上遇到你，都会想方设法的回避。孩童眼中，独居的人都是怪人，我垂涎于你悉心栽培的果树却从不敢吃你送的果子，我从不敢独自走过你的院，也不敢跟你搭话，怕你像巫师一样把我拿去做成汤药，而且几个孩子还极具正义感地去毁过你的菜地。
图片来自网络，侵删
儿时和巫师抗争的成就感被岁月兑换成了深深的负罪感，所谓的抗争，不过是在欺负一个孤独的老头罢了。你就以这样的形象存在我们的童年记忆里，直到我们都上了初中，才稀释了关于你的回忆，只记得在那个我们深爱的小乡村，有一个奇怪的小老头，固执地耕耘灌溉着自己的土地。
后来“要致富先修路”的理念像一泉清水汹涌在整个村庄，当然，留下了那个孤岛。向来平和的他，像是被莫名其妙的愤怒重铸了灵魂，他依旧早出晚归的忙着除草浇灌，只是带着不安火焰的蹒跚步伐，让他的背影显得更加悲凉。
大家双手双脚赞成修路，大路会经过他的小院，需要占用部分菜园，挖去几棵树，各家各户的代表采用各种各样的方式去融化这块固执的坚冰。比如赔钱、赔地、赔树......甚至有说客告诉他，修了路会热闹得多，他会过得跟大家一样热热闹闹的，咱中国人尤其是农村人，不就图个热闹吗？他深陷的眼眶里饱含着混浊的泪，把兴致勃勃的说客赶得老远。
嚼舌根像是每次大事件中的传统，大家开始在茶余饭后对这个一直被视为透明人的老头儿恶语相向，“啥好处都给他了，还不买账，要脸不要脸了。”“咱想致富自己努力都不行，还得看他老人家的脸色。”这样刺耳的言语便在已入睡的山村回荡。
图片来自网络，侵删
中考的前一天晚上，意料中的失眠。我便穿过一层层的嘈杂的咒骂声，想着我的中考，它也许会改变我的命运，让我考到一个好高中，最后去到一个大城市，然后拥有自己一个幸福温馨的小家。随着思绪漫无目的地走着，不知不觉走在了你的小屋外。
许久未见了。
你苍老佝偻的模样在跳跃的烛光下映出的模糊的影子，加上黑夜的掩盖，却都还是让它展现的一清二楚。竹叶在月光的抚摸中洒下斑驳的碎影，借着茂密的竹林，我的存在一点也没被你发现。
你的黄狗蜷缩在你的腿边，你一遍又一遍地摩挲着黄狗的背，一声声的叹气埋下厚重的伏笔，你的颤抖的声音刺进我的耳朵：“唉，这块田这些树都是俺的家啊，俺就只有它们陪我啊。”
我的心被猛地扎了一下，月光下忧郁的背影让我被扎的伤口一缕一缕渗出血。明天要中考呢，我离开了那个被忧郁的气息弥漫的小园。
中考过后的我如释重负，回到我最爱的小乡村，却看到了浩浩荡荡的工人和仿佛吹着胜利号角的挖掘机长驱直入，停留在他的小屋门口，肆无忌惮地凌迟着他的家。
“诶，你听说了吗，刘家全走两天前一大早带到他的狗走了，啥子都没带起，衣服裤儿都留到屋头的。”
“你咋个晓得他不回来了？”
“他的菜地都不管了，他还回来就有怪了。”
“算了，管求得他的，他走了我们好修路。”
你，是真的走了。
原来你叫刘家全，多好的名字。
真的，多好的名字。
我居然在昨天才知道你的名字。
自然生态的乡村生活的印迹逐渐褪色，城市化也许终将取代农耕文明，但愿我们仍然选择用我们真诚的方式去面对生活，拥抱生活，热爱生活。
倘若前方是一片海，愿每个人栖息在理想的岛屿上，继续成长，也继续爱。
仓鼠说│原创作品
文：仓鼠小哥
图：仓鼠与梦
网友评论