今晚12点之前，我允许你问我一个问题。

今晚12点之前，我允许你问我一个问题。

记得从前每次聚餐，都会有人提议玩真心话大冒险。

不知道那个时候，有多少人借着大冒险，说出了真心话。也不知道那个简单的游戏，背后隐藏了多少复杂的心思。

01.

上学那会儿，我特别热衷于真心话大冒险。

倒不是真的对这个游戏有多钟爱，而是每次聚会有她的时候，我才会喜欢玩。

我这个人向来没什么胆子，喜欢她之后，更是应了那句话：我喜欢你，认真且怂。

怂到什么地步呢？

大概就是，只要有他在的地方，我连话都不敢说得太快。小心翼翼，生怕自己给他留下了哪怕一点点不好的印象。

02.

后来的相熟，也纯属巧合。

有个关系不错的朋友想在毕业前拍个校园MV，找了她当摄像，并且在学校发起了一个寻找男女主的活动。

我最初是不太感兴趣的，只是听朋友无意中提起，这次请了她当摄影摄像。一瞬间就来了精神，百般暗示他我想去她的MV演个配角。

别问我为什么不想演主角，我毕竟这么“怂”。

大概是天公作美，临开拍前男主出了点事情，不得已临时换人，于是我成功“上位”。

丢人的是，在她面前，我好像连动作都不那么自然了。

不过十秒左右的镜头，硬是在图书馆的天台耗了一个下午。

我有些内疚，又有些窃喜。

03.

MV陆陆续续拍了快一个月，这段时间里，我往返两个校区的车费都快占到自己生活费的一半。

别人都以为我是因为能出镜而开心，只有我自己知道，其实不是。

我只是，为了能多看她两眼，能多和她呆一小会儿。

杀青聚餐那天，朋友请我吃饭，顺便叫上了整个小团队。

不知是有意还是无意，她的座位被安排在我旁边。

桌面食物即将告罄的时候，有人提出要玩真心话大冒险，提议用转酒瓶的方式选人。

或许是巧合，连着几次酒瓶都刚好转到她。

我听别人问她：

“初恋是谁？”

“有没有喜欢的人？”

“在哪里？”

也听她回答：

“初恋还在”

“有喜欢的人”

“同校”

满桌人起哄似地看着她，想听她说自己的故事。

那天的结果有些遗憾，后面的几次酒瓶都没再转到她，有人开玩笑似地说想听，她也只是笑笑搪塞过去。

我有些难过，她说这些话的时候，眼睛从没看过我。

大概她喜欢的人，真的不是我。

04.

到后来玩的时间有些晚，朋友说最后再转一个人就散席。

最后被转到的人，要如实回答转酒瓶的人一个问题。

恰恰转到的是我，恰恰转酒瓶的人是她。

他问我：

“你喜欢的人在这里吗？”

周围的人瞬间安静，又瞬间热烈。

我看着人群，一个一个扫过他们的面孔，试图找出一个能当挡箭牌的人，可惜无果。

可我最庆幸的，是那天我的不够“怂”。

莫名的勇气，让我竟然看着她点了点头。

聚会的氛围似乎骤然高潮，我不知道这样的答案是愚蠢还是勇气。但临走前，她路过我身边，一把拉住了我。

“等价交换，今晚12点前，我也会如实回答你一个问题。”

05.

我还记得那个晚上的辗转反侧，握着手机的手一直手心冒汗。

一次次点开聊天对话框，又一次次把想好的问题逐字删掉。

直到最后她问我：

“你确定好要问我什么了吗？”

一个手抖的我，就按下了发送：

“我想问，你喜欢的那个人，是谁？”

等答案的过程，就像是高考前等待标准答案的公布。

故事最后的结局，是摆在我们面前的，即将寄送出去的大红请帖。

那个深夜发送出去的问题，给我的回答，需要用一辈子的时间来听。

他愿意答，而我，也愿意听。