外婆家的大门是扇朱红色的圆拱形门，那扇门似乎很早就存在了，在我还是个婴儿时，家人就抱着我站在那扇门边上拍过照。我上了小学后，那扇铁门上的漆重新刷过一次，瞧上去崭新崭新的，那片鲜亮的大红色曾光艳地映照过一段欢聚的孩提时光……
小时候，在外婆家的日子里大多有表弟勇勇（他比我小一岁）相伴一起度过。勇勇调皮捣蛋搞破坏，我在一旁跟着勇勇，沉默少言。那时候常常在吃早饭时，墙门外会传来挑着担子四处卖大饼油条的小贩叫声。然后外婆会走到门口，把小贩叫住，买上一些拿回屋里给我们两个小孩吃。
爸爸接我回家，我跟爸爸告状，外婆那么小气，吃饭时不给我喝老酒。我爸跟我外婆说了，于是后来住外婆家时，我和勇勇都有老酒（即黄酒）喝。不过，两个都是小孩子，那时也就读一二年级吧！所以每次只喝一点点。（他们一度以为将来的我会是个女酒鬼，没料到，稍大一些，我却不碰酒了，现在的酒量极浅。勇勇的酒量随着年龄的增长倒是越来越好，高中寄宿时，还偷偷地把附近超市里有卖的所有酒都喝了个遍。）
外婆家时常备有肉松，我家没有，而我又很喜欢吃，对这肉松的挂念成了我去外婆家的一个动力。外公呢，他有一把紫砂小壶，也不知道里面泡了什么，倒出来的茶水有股特殊的清甜味，那时小小的我以为这是天上神仙才喝的琼浆玉液。
暑假时，我总在午睡睡醒后，边吃着外婆从冰箱拿出来的水蜜桃，边看着电视里正在播的《红楼梦》。
外婆他们不知从哪听来的，说是用沸水冲鸡蛋液，营养很好。于是我外婆常常用沸水冲泡鸡蛋液给我喝，还在里面加了点白糖，香香甜甜的，很好喝。
那时的外公买了箱奶油大雪糕，放在了冰箱里。勇勇总是一口气要吃上好几根，没完没了，我吃不过他（我每次就吃一根），都被他吃光了……
我喜欢的电影《希茜公主》，是暑假时在外婆家楼上看的，当时被可爱的希茜所吸引，她和奥地利皇帝之间戏剧般的一见钟情，就像童话故事一样。我最讨厌片中希茜的姐姐海伦公主了。那天，刚好爸爸来接我回家，我从楼上飞蹿下来钻进我爸爸怀里……
外婆家还有好多好多书，木箱子装了好几箱。有一箱里全是连环画小人书，有一箱是那种厚如砖头的什么演义类书籍，小舅舅、阿姨年轻时买的一些杂志、画报都还收着，外公还订有《山海经》什么的。我每次去外婆家，大部分时间都钻在书堆中，开箱翻找着各类书本。曾拿过几本《萌芽》、《收获》、还有一些早期的电影期刊到自己家慢慢看，可能看得太入迷了，以至于后来电影频道一放老电影，我就一看个开头，就知道下面是什么剧情了。
外婆家是两层楼房，他们在楼下种了葡萄，还搭了架子，葡萄藤一直延伸到了二楼的露台上。夏日里，若是在楼上乘凉，还可以随手摘几粒葡萄来尝尝。勇勇从小就顽劣，有一次站在二楼的露台上，往楼下的大水缸里尿尿，而那会儿小舅舅也没留意，舀了水缸里的水正准备刷牙……
住外婆家时，夜里我和外婆睡，勇勇和外公睡。有一次，天还没有亮，大概凌晨四五点钟时，我、勇勇、还有外婆三个人，一起穿过绿田，去村子里的亻次飞庙进香。（不知道为什么，每次听到《大明宫词》里的那曲《长相守》的旋律，我就会莫名地忆起那一幕，心里有了些疼痛……）那会儿我和勇勇年纪尚小，去了庙里无非也就是东张西望一番，什么都不懂。
夏天，我和勇勇跟着外公一起去田里，外公在一边忙着干活，我和勇勇就在水渠边上玩。我嫌勇勇笨，洗个小背心都那么慢，于是他把小背心递给我，我一洗，小背心就被水渠里急急的水流冲走了，勇勇一下哭了起来。后来外公把冲走的小背心找回来了，勇勇才停止哭泣。
每年过各大节日时，我们家和阿姨家都会聚在外公那边（另外两个舅舅家不怎么来往）吃饭。经过多年的聚餐来往，我们家和阿姨家（就是勇勇家）建立了深厚的情谊。两家人常常在外公那儿，餐前一起准备饭菜，餐后一起收拾碗筷。吃完饭，又会坐在一起闲聊。在他们聊天时，我和勇勇会一起到外边玩耍。勇勇念高中时，有了少年维特般的烦恼，每次一见我，就拉着我去屋子后面的田里。无论风有多大，天有多冷，两人越走越远，越走越远，然后他就会把他的烦心事说给我听。有一次，勇勇把人家种的白萝卜给拔了，然后我们两个人大冬天的在冷风中啃萝卜吃。我说那边地里种的黄色的小花好像我妈种的菜菊，于是勇勇把它连根拔起，扛在肩上背回外公家。阿姨她们一看，说那不是菜菊，是蒿菜（即茼蒿菜），又闹笑话了……
勇勇念大一时，小舅舅家的益泉弟弟也有七八岁了，勇勇有了可以陪他疯的小玩伴。大过年的，他们买了一些小鞭炮，东丢丢西甩甩的。勇勇还把小鞭炮往我身上扔， 我尖叫着东躲西藏……后来，我发现不见了勇勇的人影，姨父他们一找，看到勇勇掉到了一个没盖好盖子的窨井里去了。他们把他拉出来，换上了外公的衣服裤子。勇勇说他背上疼，最后还是我这个姐姐帮他揉的背。（谁让你丢鞭炮了，活该掉到窨井里去！哈哈哈！）
外婆自五十几岁起，她的手就有时会抖起来。起初是一只手抖，后来是两只手一起抖。外公带外婆求过很多次医，他自己也研究了很多医书，子女们也想过各种办法，还是看不好这个怪病。这个病，后来才知道是叫帕金森病。
刚开始几年，外婆还能自己干点家务活，后来连碗也拿不住了。她一点点地病重起来，身体也越来越瘦。我在放假时，去照顾过她几次。我姨父人很好，常常去照顾她。
我半扶半抱着让外婆起床，扶她坐在马桶上。外婆还让我给她按肚子，否则她拉不出来。（这个我跟我妈说了，她们也都笑了，说老外婆是这样的。）
在奶奶去世后的第二年，也是三月时分，外婆也去世了。
外公一个人孤单地住在那里。
屋里的废旧杂物越堆越多，外公越来越耳背。
朱红色的圆拱大门也渐渐地失去了原有的光彩，黯淡下去，被风雨侵蚀得斑斑驳驳……
网友评论