节气名称：大暑。
太阳直射：北纬15°40′。
观察地点：
秦皇岛：阴，22～27℃。
杭州：多云，29～40℃。
未来，凛冬降临之际，人类将深情怀念一个叫“大暑”的日子，怀念炎炎烈日，怀念弥漫在每个角落里无法摆脱的暑气，怀念只需用最少的布料遮羞，却绝不会有一丝寒意的奢华。
大暑，意味着冰与火的权力游戏，火之神获得了绝对统治权，意味着祝融与共工的斗争，祝融再一次赢得胜利。
此刻，绿色已经蔓延到北半球大地的最北端，临近北极的荒原上，也开出了短暂而绚烂的花。
此刻，地球上最炎热的地方，就是一个月前阳光曾经直射和接近直射的那一带土地——北温带的名字此刻名不符实，最好临时更名为北热带。
此刻，如果山丘挡住了风，城市汇聚了人，人类陈列了无数机器，用来支撑自己的生存……任何一个这样的地方，都已成为巨大的蒸笼或烤箱:金陵炉，长安笼，杭州蒸，长沙烤……
然而，有了一种叫空调的神器后，大暑这个曾经让人们谈暑色变的节气，仅仅成了日历上的一个词语，没有特别的色彩，并无多高的温度。
但在此前的千万年里，它是火，满眼的绿色仿佛是燃烧的绿焰，满耳的蝉鸣增加了闷热和烦躁，人们用“暑”这个汉字，传神地描绘出对它最原初的感受。
者，甲骨文写作
。它其实就是一个火锅的写实:用类似筷子一样的木棍、叉子，从锅里捞取东西。如果强调烧煮，那么在它下面加个“火（灬）”，就成了“煮”；如果强调捞，那么在它上面加一个“竹（⺮）”，就成了“箸”；而如果在它上面加一个太阳，那就是说上面太阳晒着，下面大锅煮着，这就是“暑”！暑字再加一个“大”字，这意味着它已经是不适合人类生存的极限！
于是，消暑，就成了古代中国人的必修功课。
皇帝和他的嫔妃们，以及那些大富大贵的家族，建造了高阴且通风的亭台楼阁，又在冬天里采集了冰块储存在冰窖里，这时候再换上薄薄的丝衣，虽然就清凉而言，依然比不上一个拥有空调的普通现代家庭，但这种人无我有的感觉，远胜过清凉本身。
一般的官吏，也就是科举制度培养出来的文人们，他们坐在遮阴处，摇着扇子，暂时放下孔子孟子的教导，用道家和佛教的心法，来抵御连扇子扇出来的风也是热的酷暑。恐怕只有李白，才能像白丁那样脱光衣服来避暑，并且还要堂而皇之写在诗歌里。白居易的《销夏》，可以当成绝大多数文人的《避暑心经》:
何以销烦暑，端居一院中。
眼前无长物，窗下有清风。
热散由心静，凉生为室空。
此时身自得，难更与人同。
而黎民百姓、芸芸众生，即使是大暑这样的日子，也一样需要为生存而奋斗。大暑时节，早稻成熟，为了在霜降之前抢出足够时间种一季晚稻，早稻的收割和晚稻的插秧就连在了一起，成了南方水稻种植区的“双抢”时节:早稻抢着割，晚稻抢着种。每一天的灿烂阳光，就这样转化成我们餐桌上洁白的米饭。而并不可口的早稻（籼稻），又是饲养鸡鸭鹅甚至牛羊的优质饲料。所以呢，鸡蛋啊，牛奶啊，鹅肝啊，这些或日常或奢侈的食物里，可能就有着小暑大暑的阳光，有着农人挥汗劳作的辛劳。
贪婪地汲取着阳光，把它转化成鲜嫩和甘甜的，还有玉米、苹果、葡萄、柑橘……
蝉噪依然拂之不去，萤火虫成了浪漫温馨但难以遇见的惊奇，荷花不懂得出淤泥而不染的句子，只是那么美丽地开放着……对人类而言是这样那样诗意的事物，其实对它们自己而言都只不过是在寻找着机会繁衍后代。所以呢，知了是沉默了太久所以太急于用歌声求偶的男高音；荷花是用色彩召唤媒人、用花蜜赠送媒人的新婚者；而萤火虫们，是在漫漫长夜里点亮了自己，用微光召唤着彼此的求爱者。
蚊子啊，苍蝇啊，牛氓啊，蜉蝣啊……它们每一个都有自己的悲欢离合、爱恨情仇。没有防寒的羽毛和衣服，没有仓库和存粮的它们啊，大暑就是必须冒险出去捕猎和求偶的狂欢节。于是，每一个被我们摁灭的小虫，都是一片宇宙叙事的中断——但大宇宙的宏伟史诗，依然毫无方向地每一天书写着。
摄于秦皇岛北戴河
相关链接《农历的天空下:24节气素描》
网友评论