故乡

        一首费翔的经典歌曲《故乡的云》那词，那调，让我沉浸在思乡中。每次经历困难和挫折，都会想到它，那个曾经养我的地方。

       小时候，爷爷奶奶陪伴我的时间多，确切的说是奶奶吧。爷爷排解时间经常会去摸两手麻将。无论输赢，下午回家时总是双手背后，一脸无所谓的样子。当然，如果打赢了，他会带我们小孩子几个去买吃的，罐头呀，蛋卷一类的。这些零食，对当时的我们已经是很美味了。以后再没吃过如此好吃的罐头啦。

       农村里，小学春秋季都会放春假或是秋假。春天里播种，一年的希望。秋天里收获希望，春秋假期一般就十天吧，我们小孩子随着大人下地，只顾自己玩，滚在田间地头，玩的不亦乐乎。播种我们帮不上忙，大人也不许我们靠近，生产工具像锄啊，犁啊，边缘很锋利的，怕出意外。倒是奶奶农闲了，就带我和妹妹去挖野菜。拿一把小铲子，挎个竹篮，挖一种长在麦地里的野菜，普通话不知怎么讲，我们乡音就叫他mai lan cai。一种开着青紫色小花的植物，只在麦地里长的。挖回去洗干净，焯水，凉拌，不过一定要加蒜泥，好吃的，现在想想都流口水。

       一开始奶奶要费很大的劲，教我们辨别哪里野菜，哪里小麦。然后开始分工，奶奶带着妹妹，我自己一人挖。而妹妹跟在奶奶后面，奶奶挖，她负责捡进竹篮里。我就用手，拔起甩甩土，放一边，等妹妹来捡。有时也会不老实的把人家的小麦挖起来，又怕奶奶看见，又偷偷的填回去。每天早上一两个小时，挖一竹篮子菜没有问题。在农家地里，这种菜是时令的，这个时间去了有，过段时间长老了，开花了，也就不能入口了，也能挖，回家喂猪。所以说土地，是农家人一生的命，养着农家人世世代代。

        秋天，土地馈赠我们粮食。我们跟大人到地里去摘豆角，搬南瓜。家里主要的农作物是玉米，还有一些些谷子，和黄豆。下地要穿长衣长裤，因为玉米杆一人多高，叶子都带很锋利的小齿，很容易划伤胳膊腿的。豆角藤顺着玉米杆长，缠绕向上，遇到雨水多的年份，豆角每天摘每天长，吃不过来。

        秋天里，庄稼熟了，野果子也熟了。农家里都会赶在中秋节前后收回庄稼。让粮食在家里，院里过节，五谷丰登。庆祝丰收。我们正好也放秋假了，奶奶带着我和妹妹，先去捡粮食。俗称捡漏。谁家庄稼收了，地里有落下的，或是嫌长得不好，不要的，我们就捡回家。有时还有其他人，大多是奶奶一辈的老人，他们爱惜粮食，舍不得糟蹋掉这些个果实。山岭地里，全部都是沟岸，我和奶奶，带个口袋，一人拄一根小棍，探探前面的路，艰难的迈着步子。有时碰到一块地里，很多绿豆荚子，很开心。荚子成熟是黑色的，轻轻捏开，并排十几粒小豆都兴奋的往外滚。不过我们都是连荚子收回家，回家去剥皮。还有半截的玉米，主人不要的，我们也顺便都收进小袋。对于粮食，我从小跟奶奶学会了珍惜。捡漏还是看运气，有时走一个下午，窜好几块地，也捡不到粮食。对于特别不好的年景，连收成都很少，能捡到的东西就更少了。奶奶腿脚不好，上下岸都要爬，我小时候很瘦，拉不动奶奶。小棍就帮我们大忙了。茫茫山岭上，就我们奶孙两个，一身黄土，你看看我，我看着你，好开心。

         小时候我最喜欢吃的野果—酸枣，也是秋天才有的。收完粮食以后，酸枣成熟，只有比黄豆稍大点的外形，成熟变红。酸枣树多长在沟岸上，树上带刺，想吃美味也没那么容易摘的。这小红果实成熟后，远看，红滴滴的一片。伸手摘一颗放嘴里，味道，酸甜可口，吃进嘴里，解了我这一年的馋。边走边摘，遇到很茂盛的树，左手固定树枝，右手摘，一颗颗摘，装进口袋。摘酸枣不能急躁，太着急会很容易被刺扎到手。我就这样一边吃，一边走，现在记忆里，小时候最美的味道。后来上学了，不再放秋假了，奶奶也上岁数了，但她还是坚持每年秋天去地里摘酸枣，留给我吃。我春节回家，一古脑的吃一个上午，结果牙倒了。她就坐那里笑，看着我吃，很满足。现在记着的，最深刻的，还是奶奶，样貌，神色，和对我的爱。我有点浸出了泪水，奶奶永远看不到我，也听不到我想念的声音了。

       院子里种满了果树，杨树，槐树等。春天里，雪白的梨花，娇粉的桃花还有枣花开了，争着告诉人们，春来了。我们好像就置身在小型果园里一样，看着它花落，结出果实，美美的盼着成熟。夏天，葡萄架下，一串串的小绿葡萄发了劲的长，每天都不同。大大的叶子，趁大人不注意，掐一片粘在衣服上，再撕下来。就喜欢听那“哧啦哧拉”的声音，因为叶子背面带一层小绒毛，可以贴在衣服上。还有像弹簧一样卷曲的小茎，扯下一段含在嘴里，酸甜口味，提前品尝酸葡萄是什么味道。

       农家里习俗，七月七，小孩子站在葡萄架下，可以看到牛郎织水鹊桥相会哦，小时候我也站过，还有弟弟妹妹，安静的站在下面，一个晚上，也没看到。都是传说，但是老人们还是会要求我们站，毕竟这是美好的。

       树上的核桃结出来了，好大的果，不过它还没成熟，被厚厚的壳包着。这个壳等核桃成熟以后，它会变黑，变松，成熟的核桃会从里面掉出来。而它会挂在树上，枯萎，凋落。但这个壳，核桃还在生长的时候，是异堂坚硬的。放暑假了，我们小孩子总是变着法子的想偷吃院里的水果。有天等家里大人睡觉以后，偷爬起来，约了小伙伴来偷核桃。可这核桃果子，壳太厚又硬，我们找来砖头，锤头，怎么弄也没砸开。最后还是被一个有耐心的小伙伴，一层层的剔掉壳，取出来没成熟核佻仁。没熟的仁甜甜的，水份多，很好吃，只是太难剥了。回头再看每个人的手上，都留着泛黄的汁液，这个液体很久都洗不掉，它就是你偷吃的罪证。核桃成熟之后，壳松开，像是张开了嘴，核桃便自行掉下来。我们只管提个竹篮，捡它个满满。

        深秋里，秋风吹过，黄叶子吹落一地，一阵风一层树叶，干透了的叶子，发出哗啦啦的声音。妈妈不厌其烦的扫着落叶，而我喜欢踩在落叶，蹦跳，再用脚后跟碾，看它粉碎。妈妈边扫边说，不要踩，踩碎了，更不好扫了。我却要踩，或者蹲下去捡起来，放在鼻尖上闻，那特殊的味道，说不出来。过完霜降，院里的树叶全部都落光了，最多还有几个鸟窝挂在树上。光秃秃的树干，干净的院子，空空的鸟窝。赶上丰收的年景，院子里堆满了金黄的玉米垛，粒大饱满的玉米棒子，搭起一座座小塔。和着干净的院子，化做秋收后的喜悦。大自然馈赠给我们的，是美食，是丰收。小孩子，深深的爱上了一项运动，跳马。几个人一起，排队，助跑，然后双手按住玉米垛，纵身起跳，腾空一字马，一下就跨了过去。接下来第二个人，第三个人，跨过去跨过来，玩的好生愉快。身后却是大人们的喝斥声：“停下来，不要跳了，小心把垛弄塌了。”不过我们小孩子自然不理会这些说辞，到真正闯祸了，鸦雀无声，换来父母的一顿责骂，有时更是一顿狠揍。然后看到大人重新把玉米搭起了，我开始内疚。小时候这种事情，总在内疚，总在犯错，又在挨骂中发生，这大概就是成长吧，需要认识，反思，需要勇气和担当。

      到地里去收玉米也是很美的差事，其实小孩子做不了什么事情的，我们就是去凑热闹。秋收时，家里大小人马都出动，请车，到地里忙活一天，要把庄稼收回来。大人们每人分配任务，一边聊着家长理短一边掰玉米，掰下来的玉米扔在地上，堆多了就成堆，边掰边往前走，我们小朋友就帮忙把堆旁边的散的玉米捡在一起，或者坐在地上把玉米皮全部脱掉，露出红棕色的须，摸起来软绵绵的，暖暖的香气，闻起来让人格外感到温暖。庄稼是农民的饭碗，土地是农民的根，而我是农民的孩子。下半晌，玉米收的差不多了，叫车来装，轮到我们几个小家伙出力了。我们几个小孩子，站在车厢后面，把地上的玉米捡进车厢，先开始是捡，后面又直接扔了。那些被剥了皮的玉米棒子碰到车厢，发出咚咚的声音，迸出来玉米粒。那是跳跃的声音，欢腾的声音。很动听。天越来越黑，我们扔的起劲了，弯腰捡起，抬手扔上去。动作越来越快，咚咚的声音也越来越密，车厢里开始堆起来小山头，地上的玉米变少了，秋快收完了。装好车以后，我们几个小孩子，坐在车厢里的玉米上面，地边的路很窄，车开得很慢，摇摇晃晃，有时感觉像坐着花轿，有时又像是骑着马，蹦蹦跳跳。见过以前镖局押镖的吗？我们像极了以前押镖走江湖的，小手小脸上沾着玉米须，咧着嘴相互笑着，打闹着，回家去。

       草草吃完晚饭后，大人们盘腿坐在玉米堆上，开始收拾整理玉米棒子。老人们说，秋收收秋，到时节了，就要把庄稼收来了，赶在八月十五以前收回来，才是团圆节。玉米进院了，每天有空就整玉米。特别是晚上，大人们要抓紧时间整理玉米。只见掰玉米时留下的那些外皮打成结，搭成前面说的小塔。有些玉米被脱了皮的，或者棒子比较小的，不适合码小塔的，就并排一排一排的砌成尺高的墙。间隔也差不多一尺多吧，便于风干。秋天里的风大，玉米晾晒出水分，磨成粉，很快就能吃到新玉米粉了。甜甜的玉米粉也是农家的美食，做成两面的馒头，面条，还有捏成面饼，煮熟一起吃，甜甜的饼，甜甜的汤。加上一顿醋溜土豆丝，美味极了。

       童年时光是美好的，短暂的。我的童年就是在各式的玩闹，捡秋，摘果子里度过的。那些美好的童好回忆，我视若珍宝，没有它们，可能我不明白“珍惜粮食”的真谛；分不清五谷杂粮；也不会品味到它们真实的本来的味道。在外久了，买来的瓜果蔬菜，没有它该有的味道。下过雨后，漂来的也不再是清新的泥土味；水泥森林里生活久了，我想念故乡，和它的一切。田间地头，院里大树。还有大雪压枝头，遍布窗花的冬。