梦想

我的梦想很简单，就是要个新书包，名牌的。要比我这个土布书包好，也不要像娘缝的花布一样花。

---

我曾幻想过，那个书包最好是个皮子的，黑的，亮亮的，也不要是我家养的牛的皮。说实话没别的了，其实说白了我就想要个书包，可娘说我这个还能用。

所以我到现在都没能实现梦想。其实我偷偷地告诉你们，有那么一阵子，我背过这样的书包。后来又不见了。每当我想起那个书包，我就会轻轻摩挲自己的头皮，期待着能用手指油腻的触感，回忆起那块崭新的人造皮革。每当我想起娘，我就会闭上眼睛，按摩自己的眼皮。每每如此，看着眼前斑驳陆离的光晕。我才能用最浓烈的记忆祭奠她伟大的魂灵。她最后可算是保护了一个孩子的自尊心，也让我感到了她或许对我还有那么一点爱。

如果你在今天下午两点三十分从村头西边最高的山峰向下看，往那片最茂密的番薯田里瞅那么一眼，你会看到一个铡猪草的黝黑的男孩，那就是我。如果你的视线再往东延伸，你会看到一排排整齐的电线杆子，顺着一条条四通八达、杂乱无章的道路整齐地排列着。如果你顺着主干道往前看，你会看到我们村最大的小卖部。如果你往上看，你会看到小卖部的招牌--进财商店，以及招牌鲜红的底色：“康师傅冰红茶”。如果你能看的更仔细，你会发现房梁上有一滩糖渍，糖渍上爬满了蚂蚁。你会感到蚂蚁为了暂时的甜蜜而自己弄死了自己，就算你没有什么感觉，我保证不多久后，你也会像我一样想。

娘像一个“吊”字，从那个山包后面慢慢地浮现上来，我冷冷地看着那个佝偻的黑影，又漫不经心地铡了一把猪草。远处的夕阳把她的影子一直拉扯到我的跟前，仿佛她正仰着头，冷冷地注视着我。于是我也低着头回敬了她一眼。（实际上是对着她的影子）发现她并没有什么多余的动作，我就轻松地把猪草扔进背篓，打了个黄昏时分莫名其妙的哈欠，出于儿子对娘的礼貌向她走去。“娘。”我疲惫地开了口，仿佛吞了一口鸡屁股。她什么都没说，乜斜着她的杏眼，轻轻地哼了一声，就走开了。我知道她对我总是不满意，我也知道我成绩不好。娘读过高中，没上成大学。我知道她想我上大学，但我也知道自己不够格。但是上不上大学跟新书包没关系。就像我跟她其实也不算有关系。

这是我的秘密，我谁都没告诉，但有些人已经知道了。他们看我的眼都是乜斜的，仿佛在看一只狗。但是我如果不告诉你，你肯定不知道，所以我必须讲出来。

第一次看见那个书包，我就喜欢了。那天新开学，六年级。我一进门就看到张进财的座位旁边围了一圈人。我也抻着脖子，后来搬了一个板凳站上去，才勉强看到人堆里的东西--那是一个书包。张进财用的，或者是穿的、背着的东西总是最好的。比如他有最新式的裤带。而我没有，所以我有的时候会因为腰上的麻绳结了死结，而把屎拉在裤裆里。他不会，他只要潇洒地扣开扣，扯一下裤带，最后扣上扣。而今天，更是潇洒，那个鲜亮的牛皮书包仿佛一块腐肉，吸引着所有男生女生苍蝇般的目光。我在这里羞愧地承认，也包括我的。当时我就想，他的一切的一切我都可以不要，只要那个书包。以后我也在想，我就要那个书包。现在我还在想，但是书包不见了。就像我不见的童年，没有一点痕迹。

我找不出那个书包消失的原因。我只记得我很喜欢张进财的书包，喜欢了一个多月。就在一节体育课装作肚子痛回家了，当然不是真回家。我又折回去，拿走了那个书包。一路上，我不敢背，只好捂在肚子上、仿佛我真的是个肚子痛的小孩。回了家，我就把书包了起来，然后躺在床上一身轻松地装病。娘喷完药也回了家，乜斜着眼看着我。“为什么不上学？”她的平静让我有点心慌。于是我说：“娘，我肚子痛。”她漫不经心地走了，留下一个干脆利落的背影，嘴里还嘟哝着：“小小年纪就会装病。”我觉得自己被看穿了，冒了几身冷汗，肚子反而真的痛起来。当时我以为这书包是我的了，我幻想着能天天背着它。可我又想啊，我背上了这书包，那不就等于承认了我是贼吗？

于是我又不敢背了。所以每天下午放学，我就去村西头的河边晒太阳，当然要从那棵老槐树的树洞里把书包拿出来。我觉得只有这样才能跟我梦中的书包永远的在一起。所以我每天都是幸福的。不过有一次，我的书包掉进水里了，然后它就不见了。我觉得我会去捡的啊？为什么我没有去捡呢？

跟书包一起不见的还有我的娘，从那天以后，我一直不知道她去了哪里。爹说娘为了救我掉进水里了，不过我可不信。按理说我要给娘送行，所以我顺从地哭了。脑袋里想着的是那个掉进水里的书包。

我的梦想后来就变了，拥有过的东西，失去了新鲜感就不再喜欢。我都长这么大了，娘不可能还是喜欢我的。于是我从来不觉得她爱过我。这是秘密，我从来不跟外人说，因为他们都以为我是个懂事的孩子呢！