沉浸在书中，需要的不是安静，而是共鸣和想象。没有这些，阅读只是到此一游打发无聊，“一日赏尽长安花”，花名为何？香分几种？都是一团模糊的记忆。
从《佐尔格在中国的秘密使命》中想像一个远去的时代，或者通过书中的提示把自己安置在一个并不熟悉的时代里。这本书里提及的那些人和他们的行事能否被我们还原，去填补书中语焉不详的地方，然后勾勒出在那个时代里那些人的身影。尽管《佐尔格在中国的秘密使命》是围绕着佐尔格展开的，但事实上，我们看到的是一群人共同拥有的20世纪30年代。我们从人群中识别出要找的人，在这些个体命运中一窥时代的起伏跌宕。
《佐尔格在中国的秘密使命》中的主要人物准确的说应该有三人，佐尔格，尾崎秀实和史沫特莱。他们的出场顺序略有不同。将佐尔格与尾崎秀实联系在一起的人是史沫特莱。这三个人从不同的地方抵达上海，命运也就此改变。如果抛开《佐尔格在中国的秘密使命》中“秘密使命”这样充满诱惑的词汇，单独来看这三个人不同的人生走向，从最初的相识到阴阳相隔，不过十年光景。假如可以将《佐尔格在中国的秘密使命》拍成一部电影的话，那么这部电影的主角始终没有正面出声，而是借助旁白完成故事。这些由事后观察总结而来的旁白，是第三方在想象中完成的。
我们能否将这三个人的“十年故事”再放大一些，将更多沉默的人放置在这个“十年故事”中呢？这三个人所做的事情显然不是他们独立完成的，但现在能讲述的人只限于他们三人。其他一闪而过的人，全然符合“秘密使命”所具备的特性。这样的一群人，他们的共同点是什么呢？我想，在尾崎秀实身上可以找到一丁点的答案！
高田法官对尾崎秀实有这样的评价，“尾崎秀实是一个献身理想的高洁之士，是典型的爱国者”。尾崎秀实应该明确知道自己所从事的工作与危险之间的安全距离，但促使他欣然前往的不是其他，而是理想。对于当时的共产主义为什么能那样强有力的唤起人们的想象力，尾崎秀实或许是一个相当值得观看的样本。若非理想的驱动，佐尔格未必会认为尾崎秀实是他最诚挚的朋友。我们可以这样想象，即便没有什么”秘密使命“，佐尔格和尾崎秀实，也有可能因为共同的理想而相遇。一个人找到另一个人，一句话找到另一句话，有时就是这样奇妙地发生。它并没有我们想象中的那样困难。
大时代的历史叙述不会将细枝末节作为主体，输赢之间也没有什么特别的道理好讲。将浏览大历史的目光集中在某几个人身上时，会特别感受到所谓的”历史的车轮“。顺着《佐尔格在中国的历史使命》所讲述的内容，佐尔格及他所维系的人，尾崎秀实及他所触及的人，我们或许能看到大历史车轮滚动时，个体如何与其之纠缠。将这些人和事断断续续地拼凑在一起，大历史的细部就可以显现出来。时代的趋势与个人的选择，以及各方的缠斗，大概就是所谓的大时代叙事。在讲述历史与人的故事时，身不由己和不由自主都是托辞，说到底都是个人选择。不同的地方是，结局不是每个人都能掌控。20世纪50年代的塞林格在《麦田里的守望者》中提出了自己的看法：一个不成熟的男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟的男子的标志使他愿意为某种事业卑贱地活着。成熟与不成熟的分野大体如此。就《佐尔格在中国的秘密使命》来讲，我不愿意就”秘密“一词展开过多的话题，那不过是工作内容而已。其中涉及到各式各样的人的命运铺陈，才值得玩味与想象。
在有关上海滩的影视剧中，似乎我们不约而同的将上海滩这一城市背景刻画地有点昏暗，有点冷峻，有点暧昧。这大概就是我们对于20世纪30年代的共同想象。在这种想象中，上海滩的千奇百怪就是佐尔格和他的朋友们最熟悉的生活场所。我们现在想象他们的轶事，那么他们在那时有没有想象过多年以后才会出现的我们的生活。我们的想象是追忆，他们的想象是理想。在不同时间段里，同样一个内容会成为不同的人所热爱的东西。在时间的两端，想象都会发生，只不过我们对它的定义有了质的变化。
一本书所激发的想象力因人而异，我们站在时间的这端想象曾经的历史；佐尔格在那一端想象未来的历史。这种充满想象的”秘密使命“是《佐尔格在中国的秘密使命》中没有讲述的部分，也是尾崎秀实努力想实现的那部分。我们无法判断这两种来自不同时空的想象在多大程度上可以重叠。在追寻佐尔格的研究和叙述中，我只不过是将其想象成为一部电影。在这部电影中，有最初的抱负，行色匆匆的奔走，恰逢其时的相遇，以及惊心动魄的碰撞，还有辗转千里的重逢，当然少不了坦然的诀别。《佐尔格在中国的秘密使命》就像是由不同的人在各自的叙述中完成了一个共同的故事。我们在不同的侧面和角度看到了基本趋于一致的故事。《佐尔格在中国的秘密使命》这本书就是同一个故事被不同的人讲述了十几遍。在每一个言说中，佐尔格和他的朋友们的故事一会儿重合，一会儿各自发展，在这条故事线上还拴着许多与他们同时代的人。我们对佐尔格故事的理解一半源自讲述的内容，一半源自我们想象拓展出来的内容。
程耳执导的电影《罗曼蒂克消亡史》有一个英文名：《 The Wasted Times》，可以借用这个名称作为佐尔格和他的朋友经历的时代的一个注释。事后来看，徒劳无功未必都是徒然无获！
=====================================================
每一本书都在等待它的推荐语！《短书集》
网友评论